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 I
'Under Rakavas høje mure … ' Melodien havde forfulgt Itale hele vejen fra Esten, den skumplede i hovedet på ham som han skumplede over Polanas veje på et af den fjederløse vogns udendørs sæder, i blæsten, mellem bakker som til sidst hyllede sig i langsomt drivende skyer og slør af efterårsregn. Første gang han så de høje mure var fra syd og gennem regnen. Når man nærmede sig Rakava fra nord, fra sletterne, så man først en højderyg, en bakke der rejste sig i tusind fods højde, men så gradvist at den knap sås som en helhed, og under den lange synsrand en plet af noget, der mindede om knuste perler, men tog form, når man kom nærmere, og blev til en muromkranset by i hvid og gulbrun sten med tårne og brystværn, storslået og fjern. Men Itale kom fra syd over den store bakkekam og så derfor Rakava ligge blottet og snavset under sig i oktobereftermiddagens regn. Husene havde bredt sig langt uden for murene. Tårnene lå klemt sammen i et labyrintisk virvar af gader, domineret af flere massive, karakterløse bygninger i byens nordlige udkant, klædefabrikkerne. I tidligere århundreder var Rakava østens perle, provinsens pryd og fæstning, den uindtagede, uplettede, Racava intacta. Nu var de høje mure gennembrudt et halvt hundrede steder, så de kunne sluse sværme af mænd og kvinder ind og ud, når de gik på arbejde på fabrikkerne, og når de vendte hjem fra arbejde på fabrikkerne. Dér var der stadig rigdom. Industrien var moderne og af en størrelse, som ingen anden by i landet kunne hamle op med. Uld og silke var byens rigdom. De avlede silkeorme, oplagrede uldballer, spandt og farvede garn, vævede og til skar klæde i de vældige skure og bygninger langs nordmuren. Der var byens liv, og feudaltidens gamle tårne stod ubrugelige hen som en stridshandskes rustne jernfingre stikkende op gennem kridtet på en gold bakke. Vognen passerede under disse tårne, og Itale så ængsteligt op på de blinde, massive mure. Det ene, en fæstning med knap et vindue, var Skt. Lazarfængslet, og et andet ved siden af, højere og kunstfærdigt kreneleret, husede Provinsretten. Han så ingen spor af brug eller beboelse i de øvrige, hvis mørke porte var stængede. Tusmørket kom hurtigt i de smalle gader. Vognen skramlede hen over regnglatte brosten. Den ene af hestene gled og styrtede til jorden med et modbydeligt klask, så makkeren måtte stemme imod for at holde sig oprejst i det sprængte seletøj og med vognen hældende. Halvvejs hoppende, halvvejs glidende ramlede Itale ned på gaden, hvor han også faldt og således hilste Rakavas sten på hænder og knæ. Han stødte hovedet slemt og skrabede huden af håndfladerne. Hesten havde brækket knæene, og øjeblikkelig stimlede der en skare sammen, som masede sig helt ind på hestene, vognen og passagererne. Itale fik sin vadsæk ud af vognmagasinet og trængte sig med syngende hoved ud af menneskemængden. Han spurgte en kvinde om vej og begav sig hen ad gaden i retning af gæstgiveriet Rosentræet, hvor Isaber ventede ham.
 Den tidligere elev-lærer, som nu var nitten år og ivrig medhjælper på Novesma Verba, blev meget glad for at se ham. Han havde opholdt sig alene i Rakava i to dage og åbenbart haft det elendigt. Han talte uafbrudt, mens Itale tog det bad, der var det første, han bestilte, en balje varmt vand foran en varm kamin. Selv da han langt om længe fik varmen, kunne han mærke, hvordan den forkølelse, han havde pådraget sig under den regnfulde rejse, satte sig i hals, næse og øjenhuler, rykkede ind og satte sig til rette. Den portion varmt vand, han fik bragt op, var ringe, og ilden brændte ikke godt. Da han stod på fliserne foran kaminen og frotterede sig tør, bemærkede han to kakerlakker på størrelse med sin tommelfinger, som kævledes om en fedtplet på gulvet. 'Ikke just nogen rose, dette Rosentræ,' sagde han.
 'Rotterne render op på sengene om natten. Det er uhumsk. Hele byen er uhumsk.'
 Itale rystede. 'Gider du lige række mig skjorten der, Agostin? Tak. Nåh, er det værre end Krasnoys slumkvarterer?'
 'Ja. For der er ikke andet. Resten af byen er død. Og folk her er som rotter. De vil ikke engang tale med en.'
 'Du er en udenforstående. Du er ikke en af dem. Alle provinsianere er mistænksomme. Jeg ved det, jeg er selv provinsianer.' Han måtte altid berolige Isaber, prøve at opmuntre ham og bagatellisere vanskeligheder. Det fik ham til at føle sig meget mere end fem år ældre end drengen og vakte en følelse af hykleri i ham. 'De er nok mennesker trods alt, skal du se,' sagde han tørt. 'Kom, jeg er sulten.'
 'Jeg har bestilt fårekød, der er ikke meget andet,' sagde Isaber modløst, og de gik ned til et fedtet aftensmåltid i gæstgiveriets dystre dyb. Da Itale kom i seng med sin forkølelse og en stikkende smerte i det håndled, han forvred, da han landede på brostenene, slog det ham, at ankomsten til Rakava havde været ildevarslende, ja, at hele rejsen var begyndt skidt. Hvorfor vendte Amadey sig bort på den måde uden et ord, som om han ikke rask nok kunne blive af med ham? En rotte krattede i væggen eller under sengen. Luften i værelset var sur af de billige tællelys, de lige havde pustet ud. 'Hvad gør jeg her?' tænkte Itale mismodigt og lod det ubesvarede spørgsmål forstærke følelsen af at være i et fremmed værelse mellem ukendte mure og gader, indtil hans egen trætte, uafslappede krop føltes fremmed. Smerten i håndled og hånd blev værre. Han kunne ikke falde til ro i en bekvem stilling. Efterhånden som hans vågne forstand sløredes, øgedes trykket af det fremmede og fjendske, indtil han følte sig ude af stand til at røre sig og lå så stille og stift som en jaget mand i skjul. Ikke desto mindre sov han halvt og længtes efter at sove helt, mens samme dumme spørgsmål stadig spøgte i hans tanker: 'Hvad gør jeg her?'
 Han havde ikke glemt denne nattestemning næste morgen og kunne ikke helt ryste den af sig. Men spørgsmålet havde atter antaget sin oprindelige form og lurede på ham mellem Rakavas sten, ligesom det i en blidere forklædning lurede på ham mellem Aisnars haver og springvand, hvis karakter af lyst eller længsel det lånte. Her var det uden forklædning og omsvøb, et nøgent spørgsmål: 'Hvad gør jeg?'
 Der var ingen forklædning her, ingen afledende faktorer. Her i denne by, hvis eksistens var at suge menneskemasser ind i fabrikkerne og støde dem ud igen, suge ind og støde ud, ensformig, gentagen aktivitet som en mægtig maskine, arbejde uden hensyn til klima, årstid, jord, solopgang og solnedgang, eller ønsker og behov hos en eneste sjæl i disse masser, her, tænkte Itale, da han havde været i Rakava nogle dage, havde han overskredet en grænse, han længe havde bevæget sig hen imod. Men han vidste ikke, hvor han var havnet, eller hvorfor, eller om der gik nogen vej hjem igen.
 Han gjorde naturligvis, hvad han var kommet for at gøre: besøgte fabrikanter og fabriksledere, brugte Oragons introduktionsskrivelser til at møde de politiske ledere i byen og blandt arbejderne og studerede fabrikkernes arbejdsmåde og organisation. Han var dybt imponeret af mændene og byen, af kraften, systemets vældige, uorganiske energi, som havde omformet hundredtusind menneskers liv på mindre end tyve år og først var ved at nå fuld udvikling. Efter fjorten dages forløb havde han så meget stof, at han begyndte at skrive en artikelserie, som han med en ironi, kun han kunne opfatte, kaldte: 'Virksomhed i Rakava.' Han var særdeles virksom, hans tanker arbejdede hurtigt og koncentreret, han var utrættelig. Blot måtte han undgå visse spørgsmål i sine skriverier og sine tanker, hvis de ikke skulle føre ham tilbage til det, han ikke kunne besvare. Og det forekom ham undertiden, at hans sanser var sløvede her, så han ikke følte skarpt og så klart. Hans følelser var også kølige, som om de var indkapslede.
 Isaber arbejdede hårdt for ham og klæbede til ham. Drengen var ikke den ledsager, Itale kunne have ønsket sig. Hans trofasthed nærmede sig i for høj grad afhængighed, han forlangte, at Itale ledte og oplyste ham. At Itale kunne drage sine egne hensigter i tvivl var utænkeligt for ham. De arbejdede for Friheden, og det var nok. Somme tider var hans tillid en trøst for Itale, somme tider foranledigede den ham til destruktive kynismer, som han ikke tillod sig at sige højt. Måske havde han ingen ret til at gøre det, han gjorde, men han havde i hvert fald ingen ret til at tilintetgøre hele grundlaget for Isabers tro og håb.
 Dagene gik hurtigt, regelmæssigt. De var et stykke inde i november, og hver dag faldt der regn eller slud og sne. Itale udsatte sine planer om at rejse. Han blev ved med at indsamle stof til sine artikler, hans forståelse af emnet blev ved med at vokse. Han skrev til Brelavay, at han muligvis blev til jul, hvis pengene slog til. Under det vedholdende arbejde lå der en træghed, en uvilje mod at flytte igen, rejse videre eller tilbage. Han var her, han ville blive. Gang på gang vendte han tilbage til fabrikkerne for at iagttage den raslende gråsorte effektivitet i disse maskiner af træ og jern, som udspyede lange væv af ren, hvid uld, skrøbelige silker med farver som ædelsten og blomster, mønstrede fløjlsstoffer, prægtige og sarte produkter fra væve og afhaspningsstativer, de stinkende kar med farve og appretur, de vildt dansende spindeler, de endeløse bakker med blade og orme. Den store nye fabrik, Ferman Uld, havde landets to første dampdrevne væve. Han havde læst Sangiustos beskrivelser af den slags maskiner i de nordengelske byer og tog ud at se dem med en vis intellektuel spænding, men blev atter og atter draget tilbage for simpelt hen at se dem køre: det hurtige, endeløse frem-og-tilbage, de fingernemme, ansigtsløse mænd, der betjente dem. Han kunne stå og iagttage dem i en time, hele tiden med en svag fornemmelse af kvalme i maveregionen. Det var samme bevægelser, samme produkt som når Kounney arbejdede ved væven på sine værelser i Mallenastrada. Det var vævning, mennesker havde vævet fra tidernes morgen, hvorfor var han i den grad betaget og skræmt af de dampdrevne væve? Han lavede en artikel, hvori han beskrev dem, deres struktur, deres produkt og deres sandsynlige indvirkning på økonomien, hvis der blev taget flere i brug. 'Sikke en masse du ved om alt det her,' sagde Isaber som altid beundrende, da han læste den. 'Hvad skal artiklen hedde?'
 'Håndens Frigørelse,' sagde Itale.
 Den arbejder, der blev udpeget til at demonstrere den dampdrevne væv for Itale, hed Fabbre. Itale opdagede hurtigt, at manden i politisk henseende var radikal, og de indledte en slags venskab, meget forsigtigt fra begge sider. Fabbre boede sammen med sin kone, svigerfar og fem børn i et fireværelsers hus uden for østmuren. Direktørerne for Ferman havde bygget denne række huse til deres faglærte arbejdere: Fabbre var aristokrat og blev behandlet som en sådan. Husene havde gulve og små indhegnede forhaver, men bagdørene førte lige ud til en pløret smøge. Børnene legede i flokke i smøgen, aldrig i de små, bare gårde. Disse huse fascinerede Itale ligesom fabrikkernes maskineri. Slumkvartererne i Rakava lignede slumkvartererne i Krasnoy eller en hvilken som helst anden større by, snavset og elendigheden var gamle, jævnaldrende med byerne, de fattige har I altid hos jer – men Fabbre og hans familie var ikke fattige, ikke snavsede, og hvis de var elendige, var det ikke af de ældgamle årsager, kulde, sult og sygdom. De plantede ikke blomster i disse forhaver, eller grøntsager, de ville blive stjålet, sagde Fabbres kone, det var ikke umagen værd. Og for resten flyttede de nok snart, der blev bygget nye huse ved Østporten med vandtilførsel, så man kunne pumpe i sin egen gård, sagde de. 'Virksomheden sørger ikke så værst for os,' sagde hun sagligt og dog med kold ironi.
 Itale kendte bondehusene i Val Malafrena: endnu mere overbefolkede end dette hus, mørkere, og varme. Over for ildstedet var der gerne en skillevæg og på den anden side af den kunne man både se og høre koen og måske et par grise eller geder. Den vældige seng, som almindeligvis stod nærmest ved stalden, klædeskabet, bordet og stolene var af eg. Alting lugtede af hø, gødning, sengetøj, løg, brænderøg. Hvad husmoderen ejede af tin, kobber eller malet lertøj stod fremme på en hylde over bordet. Man blev ikke bedt indenfor i de huse, lige så lidt som i et grævlingebo eller en rævegrav. Man stod i døren og snakkede med konen eller manden, mens de mindste børn stirrede inde fra det dybe mørke. Den slags steder havde folk altid boet i, på jorden. De privilegerede huse, Valtorsa og Sordes hus, var samme type, bare lyse og store, ligesom kvæget var flyttet ud. Men dette hus, Fabbres hus i dobbeltrækken, det var noget helt andet, det var slavehytter. 'Virksomheden sørger ikke så værst for os … '

 Itale så dem stå i grupper på gaden lørdag aften, klumper og klynger af kvinder og mænd, mørke og stærke der, intet når de gik alene. Han lyttede til deres samtaler på den bløde, nasale dialekt, som altid drejede sig om fabrikkerne og politik. Han så, at de vidste mere, ville mere, håbede på mere end bønderne, og fornemmede deres voldelighed, viljen til retfærdighed som alt for længe var krænket. Og han ville fjerne sig fra dem, tage afstand fra deres afmagt og voldelighed, deres ufuldstændige liv og deres talsmænds, en Fabbres, drevne, ufuldstændige slavesind. Han kunne ikke. Han var en af dem. De kunne tale sammen, forstå hinandens tanker. Han kunne aldrig blive en af eller et med bønderne hjemme: dér var forskellen i erfaring og viden, i privilegium for stor, og intet kunne ophæve eller blot slå bro over den, undtagen personlig hengivenhed, personlig kærlighed. Men her blandt disse mennesker, som forstod, hvad han arbejdede for, begyndte han for første gang at drage sine egne hensigter i tvivl. Hvis dette var fremskridt, hvis dette var fremtiden, ønskede han det så – var der andre end de rige, magthaverne, de besiddende, som ønskede det?
 I Krasnoy dannedes og opløstes menneskemængder let, individers sammenstimlen og driven fra hinanden. Her var mængden centrum, ikke den enkelte, og flokhumøret var altid pirreligt, vredt. Der lød ikke megen talekunst i Krasnoys gader, bortset fra diskussionerne på Flodkvarterets gadehjørner. Her var det, som om der altid blev holdt tale et sted i byen, hvor en skare samlede sig om taleren. Polanas provinsguvernør havde forbudt offentlige møder, enhver der blev grebet i at tale til en folkemængde, risikerede arrestation og fængsling, men det gjorde ingen forskel: de talte, de mødtes, de levede i uro, vrede og årvågenhed. De havde alt, hvad Itale havde søgt, først som student i Solariy: retfærdighedssansen, oprørsånden. Men oprør til hvilken ende?
 Noget af dette gav han frit løb en aften, han snakkede med Isaber. 'Gad vidst, hvem vi egentlig arbejder for? Hvem jævner vi vejen for? Kongen – gamle hertug Matiyas – et genindsat indskrænket monarki … Det er lidt kedsommeligt, men måske den bedste af flere dårlige muligheder. Bedre end at arbejde for kejser Franz og Metternich ved at gøre væbnetoprør, som de kan slå ned og bruge som undskyldning til helt at gøre det af med national selvstændighed. Bedre end at arbejde for Brødrene Ferman ved at fortælle de fattige, at de kan bedre deres kår, stige op i verden, forudsat naturligvis at Brødrene Ferman stiger op på ryggen af dem.'

 Isaber måbede forskrækket, for han havde aldrig set Itale bitter. 'Men efterhånden som folk bliver uddannet – ' stammede han.
 'Uddannet!' vrængede Itale, men da så han på Isaber, den spinkle entusiast, som han havde uddannet, som han bogstaveligt havde ansvaret for. 'Tag dig ikke af mig, Agostin. Jeg er i dårligt humør, dette sted går mig på nerverne.'
 Han satte sig hen til bordet igen og passede sit skriveri. Der gik en halv time. Isaber vandrede rastløst rundt i stuen – de havde lejet en toværelses lejlighed i en kaserne, fordi det var billigere end at bo på gæstgiveriet – ragede op i ilden og flyttede om på papirerne. Itale vidste, at han trængte til beroligelse, men havde ingen at give. Hans samvittighed var tung. Isaber var en født tilhænger, og han, han havde set sig selv som en leder, der førte menneskene frem mod lyset. Leder! Havde han vokset sig fra den ambition eller blot vist sig ude af stand til at opfylde den? Det var svært nok at holde det ene lys tændt i dybet af sit bestikkelige, sårbare væsen, udsat for himlens ligeglade vinde. Det var svært at stå oprejst alene og vide, hvor man stod, for slet ikke at tale om hvor man var på vej hen.
 Næste aften skulle han tale til en forsamling af silkevæversvende, en stærk forening trods regeringens forbud mod fagforeninger. De ville have en rapport om Forsamlingens møder i Krasnoy, og han kunne ikke sige nej til dem. Når hans blad var forhindret i at trykke nyhederne, havde han pligt til at viderebringe dem som han bedst kunne. Det var en af grundene til, at han tog til Rakava, måske den bedste. Isaber gik ikke med ham denne gang. Talen gik ganske udmærket. Bagefter stillede de spørgsmål i en time, og det var en hård prøve, for i mangel af en politikers uudtømmelige ordflom tænkte han sig om, før og mens han svarede: så han var langsom, og tilhørerne blev utålmodige. De ville have hurtige, definitive svar. Han blev endnu langsommere, endnu mere forsigtig. Han hørte sin egen tørre, tøvende stemme. Blodet begyndte at brænde i kinderne, han følte uvilje mod mændene, der sad så tålmodige der i deres slidte tøj, de trætte, kloge ansigter med deres utålmodige, destruktive, arrogante tanker. 'Hvoffer gør Forsamlingen så ik’ noget ved Censuren? Hvoffer sætter de ik’ spørgsmålstegn ved dens magt?' spurgte en tynd, ihærdig mand. Itale slog ud med armene og lo, han havde mistet tålmodigheden. 'Hvorfor sætter de ikke spørgsmålstegn ved den østrigske kejsers magt? Hvorfor sætter de ikke spørgsmålstegn ved Lysets og Mørkets magter? Hvad kan Forsamlingen gøre, menneske? Bare den en gang sætter direkte spørgsmålstegn ved regeringens myndighed, opløser regeringen den med magt. Ville De så forsvare den? Ønsker De væbnet revolution? Det er det, De lægger op til. Er De parat til det? Vi har ingen våben og ingen forbundsfæller. Men lad os bare sige, at vi gjorde oprør og vandt – hvad så? Hvad så bagefter? De ved, hvad De ikke kan lide, og jeg kan heller ikke lide det, men hvad kan De lide – hvad vil De sige, når censuren er ophævet?'
 Han havde omsider fået tungen på gled og vendte dem alle mod sig. Det var uundgåeligt. De faldt over ham, fordi han var udenforstående og fra middelklassen, og alligevel forlangte de, at han skulle give dem håb. At give dem håb var at lyve, at nægte dem håb var at forråde dem, følte han, mens han stod og besvarede deres spørgsmål, imødegik deres angreb, udfordrende og tung om hjertet.
 Et af væverforbundets bestyrelsesmedlemmer, en mand ved navn Klenin, indhentede ham i forhallen, da de brød op fra mødet. 'Vil De følge med denne vej, hr. Sorde,' sagde han og førte ham væk fra hovedindgangen, hvor forsamlingen var på vej ud.
 'Erde så vrede?' sagde Itale sarkastisk, men kølnede lidt af, da han så Klenins ansigt, der var følsomt som så mange af disse byarbejderansigter. Han lignede Itales nabo i Krasnoy, lærredsvæveren Kounney.
 'De forhindrer os ikke i at holde møder, siden ’21,' forklarede Klenin med sin bløde stemme, 'men på det sidste har de samlet nogle af talerne op forskellige steder i byen og forhørt dem. Bare for at lege bussemænd. Hvis de ikke ser Dem, slipper De for det vrøvl. De fik vist besvaret spørgsmål nok i aften.' Han smilede.
 'Jeg skuffede dem i aften. Undskyld.'
 Klenin så på ham. Hans øjne var blå, en blød blå, indtrængende og alvorlige. 'Mændene kaster sig altid over Krasnoyere, må De regne med. Jeg respekterer det, De sagde, hr. Sorde. Det nytter ikke at foregøgle, at det er en let sag.'
 De stod henne ved døren, og Itale sagde: 'Tak, Klenin.' Han ville fortælle denne mand, at han var taknemmelig, han ville udtrykke den sympati, han følte for ham, hans blå øjne og fine, trætte ansigt, men han kunne ikke andet end sige 'Tak' og trykke ham i hånden, den eneste menneskelige berøring, det eneste møde med et andet menneske hele aftenen. De skiltes på en mørk gade i regnen.


 II
 Han var glad, da han omsider kunne kigge op fra de mørke gader og se lyset skinne fra sine vinduer. Isaber havde med en Krasnoyers sans for hygge hængt nogle røde gardiner op, han havde fået som fabriksrester for en klatskilling. Stearinlyset skinnede rosenrødt gennem dem, og Itale følte sig lettere om hjertet. I det mindste var han ikke alene her! Isaber var en hyggelig fyr med sit trofaste hjerte og sine røde gardiner. Han gik op ad den uoplyste trappe og drejede af på den anden afsats. Et spædbarn græd på etagen oven over, en tynd, næsten uafladelig klynken. Da han forsøgte at finde nøglehullet, syntes han, at han hørte Isaber råbe noget, 'Kom ind!' eller 'Kom ikke ind!' Da han forskrækket tøvede, blev døren revet op indefra. Han så Isaber stå ved bordet, og der stod andre mænd i værelset, en ved døren knap en armslængde fra ham. Hans første handling var at gå et skridt baglæns og vende sig om. Der stod en mand bag ham halvvejs oppe ad trappen. Men bevidst reagerede han på Isabers stivnede, stirrende ansigtsudtryk: det bekymrede ham, og han sagde: 'Hvad er der galt, Agostin?'
 Drengen svarede ikke. Manden, der holdt døren åben, sagde: 'Hr. Sorde?'
 'Hvem er De?'
 'Kom indenfor.'
 Itale gik ind fulgt af manden, der havde stået på trappen. Manden, der havde åbnet døren, lukkede den omhyggeligt og gjorde sig umage for ikke at larme, ikke ulig en hushovmester, tænkte Itale.
 'De er Itale Sorde, ansat ved bladet Novesma Verba i Krasnoy, er det korrekt?'
 'Ja.' Isaber stod nu og så ned i gulvet med sit lamslåede udtryk. De andre mænd stod med ansigter af træ som en rad pæle. 'Ønsker d’herrer at sidde?' sagde Itale med klar, skærende stemme. De blev alle stående. Ingen af dem så på hans ansigt. 'Som De vil,' sagde han og satte sig i sin sædvanlige stol ved bordet.
 'Er De forfatteren til disse skrifter, hr. Sorde?'
 Det var hans seneste sending til Krasnoy, to artikler og et privat brev til Brelavay.
 'Sidst jeg så dem, var de forseglede,' sagde han og lænede sig lidt tilbage i stolen for at tvinge sig til at blive siddende, for at undertvinge sit raseri. 'Er det Deres bestilling at åbne breve, eller gør De det for fornøjelsens skyld?'
 'Har De skrevet dem?'
 'Hvem er De?'
 'Mit navn er Arassy,' sagde manden irriteret. Han havde en lys stemme og et intelligent, udtryksløst ansigt.
 'Og mit navn er Sorde, som De ved, men det giver mig vist ikke ret til at stille Dem spørgsmål? Hvem er De, og er jeg under arrest, eller bliver jeg bare intimideret?'
 'De er under arrest, hr. Sorde, og jeg tror, resten af dette kan vente – ikke sandt, Gavral?'
 En af de andre nikkede, en dyster mand i tyverne.
 'De får brug for Deres frakke, hr. Isaber. Dette værelse bliver forseglet, indtil De har været for retten, hr. Sorde. Måske skulle De tage et sæt skiftetøj med.'
 'Må jeg se Deres bemyndigelse.'
 Arassy fremviste en arrestordre underskrevet af Kastusso, Polanamilitsens kommandant.
 Isaber havde stadig ikke rørt sig. Itale gik hen til ham. 'Kom, Agostin,' sagde han, og derpå lavere og irriteret: 'Du skal ikke stivne som en hare. Tag din frakke.'
 Tårer piblede frem i drengens øjne, og han hviskede, mens han stirrede på Itale: 'Undskyld, Sorde!'
 'Kom, tag nu din frakke.'
 I lukket vogn kørte de gennem de mørke, regnpiskede gader op ad bakke til den bygning, Itale så ved sin ankomst til byen, Provinsretten. Dens krenelerede tårn ragede op gennem fejende skyer af halvfrossen regn, som hvirvlede blændende i vognlygternes flakkende skær. I et varmt og tarveligt lokale uden vinduer forhørte Arassy dem kort i overværelse af en sekretær. 'Udmærket, hr. Sorde,' sagde han og gned sig over panden, som om han havde hovedpine. 'Tak. De og hr. Isaber vil blive tilbageholdt her, indtil De bliver stillet for retten.'
 'Hvad lyder anklagen på?'
 'Paragraf 15, handlinger til skade for den offentlige orden. Det er en meget almindelig anklage, hr. Sorde.'
 Han var ikke værst, denne Arassy, høflig, træt, saglig.
 'Jeg ved det. Hvor længe kan vi regne med at vente, inden vi kommer for retten?'
 'Det tør jeg ikke sige. Muligvis om nogle dage. Normalt inden to måneder.'
 Arassy bukkede. På et vink fra ham kom to militsmænd og førte Itale og Isaber hen ad en korridor, op ad tre lange stentrapper og ind i et mørkt rum for enden af en sidste, buet korridor. De trådte ind i rummet og soldaterne efter dem. 'Mine herrer, bærer De knive, lommeknive eller andre metalgenstande?' Accenten var som sædvanlig udenlandsk, tysk eller böhmisk. Isaber afleverede automatisk sin lommekniv, Itale gjorde det lige så automatisk ikke. Næste morgen var han faktisk forbavset over at finde den i sin lomme. 'Udmærket. Godnat, d’herrer.' Døren til rummet faldt i med et højt, særpræget smæk.
 'Hvad gør – ' begyndte Itale og havde med et sæt ryggen mod døren, da han så en ansigtsløs skikkelse rejse sig fra en briks eller bænk lige under sin venstre hånd. Den udstødte en slags stønnende snerren. Det eneste lys i rummet kom fra en lampe eller et lys henne ad korridoren, hvis matte genskær faldt på loftet gennem et gitterværk højt oppe i døren. Alting var højt, loftet atten eller tyve fod, døren ti eller tolv, hvad der gav en sær virkning i det svage, flakkende lys. Den uformelige skikkelse på bænken stak ansigtet frem af nogle tæpper, selv om man ikke kunne se dets træk, og sagde: 'Cellekammerater?' Først da Itale hørte ordet, gik det op for ham, at dette besynderlige rum var en fængselscelle.
 'Stemmer,' sagde han interesseret, men måtte vende sig om for at tage sig af Isaber, som sad på hug og vuggede frem og tilbage, frem og tilbage uden at sige noget. Itale talte til ham, men han blev siddende tavs og svajede. Til sidst trak Itale ham op ved armen med magt, sagde 'Sæt dig!' og puffede ham ned på bænken, der løb langs to af rummets vægge. 'Tag dig sammen!' Han var brutal, og hans stemme var meget vred. Drengen lod hovedet synke ned i hænderne og brast i gråd.
 'Hvor længe var de der, inden jeg kom?' spurgte Itale lidt efter i et forsøg på at finde en enkel kendsgerning, som kunne trække Isaber op af den ubestemte og groteske fornedrelse.
 'Jeg ved det ikke. En time.' Han prøvede at holde op med at hulke. 'Jeg ved det ikke.'
 'Hvad spurgte de dig om?'
 'Jeg ved det ikke. Jeg prøvede at lade være med at svare. Åh, Jesus, Maria!' Han knyttede hænderne over ansigtet. 'Undskyld, Itale, undskyld!'
 'Hør nu her, Agostin, de prøver at skræmme os. Lad dem ikke få den fornøjelse.'
 'Jeg formoder, d’herrer er politiske,' sagde den tredje mand sardonisk og stadig ansigtsløs i rummets dybe skygge.
 'Ja. Mit navn er Sorde.' Han vidste ikke, om det var fængselsetikette at præsentere sig. Han præsenterede ikke Isaber, som græd endnu.

 'Sorde? Fra Krasnoy? Ja. Hvilken ære. Ikke forbavset måske, men beæret.' Manden udstødte en skarp, indsmigrende fnisen. 'Jeg hedder Givan Forost. Jeg er ude om et par dage, så får d’herrer mere plads.'
 'Er det her Skt. Lazarfængslet?' spurgte Itale, som huskede, at de to tårnbygninger, retten og fængslet, stødte op til hinanden.
 'Skt. Lazar! Er De gal! Det her er Retstårnet og ikke et fængsel, se engang på det, et palads! Tæpper, lys, vindue, alle bekvemmeligheder. Jeg troede, I politiske herrer kendte fængslerne bedre indefra. – Hvad er der i vejen med sønneke?' Forost rejste sig og kom nærmere med tæpperne slæbende efter sig.
 'Lad ham være,' sagde Itale stift.
 'Savner sin moar,' sagde Forost. 'Nå ja, bare han ikke holder koncert hele natten. Værsgo og vælg seng, masser af plads, i Lazar ville der være fyrre mand om et rum som det her. Pissepotten står i hjørnet. Sov godt, d’herrer.' Han rullede sig ind i sine tæpper igen og tav. Itale talte dæmpet med Isaber en tid, overtalte ham til at lægge sig ned og gjorde selv ligeså, da han pludselig følte sig dødtræt. Forost delte ikke tæpperne med dem, men bænken var dækket med sækkelærred, og skønt kold var luften stille og frisk. Itale strakte sig ud og lå straks behageligt. Han lukkede øjnene, alle tanker forlod ham, og han faldt i en sund og fredfyldt søvn.
 Forost blev hos dem i en uge. Han sagde ikke, hvad han var arresteret for. Han var åbenbart en slags skriver, men ville heller ikke rigtig ud med sproget, hvad det angik. Han var vis på at blive løsladt og blev det faktisk også, da ugen var til ende – 'Venner med magt,' sagde han med sin fnisen. Han gav dem detaljerede beskrivelser af Skt. Lazarfængslet uden på noget tidspunkt at sige, om han havde siddet der eller besøgt det eller havde sin viden på anden hånd: forvaringer med tyve til hundrede mand, syge og raske, normale, sindssyge og imbecile, mordere og småtyve mellem hinanden – rotter, lopper, lus, utøj – tyfus, plettyfus og kopper, der to gange i de sidste fyrre år havde 'renset fængslerne' som Forost udtrykte sig – isolationsceller og celler under gadeniveau, hvor vandet stod en fod højt om vinteren. 'Det er et rigtigt fængsel,' sagde Forost beundrende. 'Men se, I herrer passer ikke ind. Ballademagere, jojo, de bliver spærret inde i forvaringen i Lazar, borgere, arbejdere, spær dem inde, hvem bryder sig om det? Men I politiske herrer, jer vil de ikke belemres med. I to kommer ikke for retten foreløbig. Jer vil de ikke fremstille og dømme, ser I, for de ved ikke, hvor de skal gøre af jer, når I bliver dømt. Hvis de får ordre fra regeringen, fra Krasnoy, giv ham der en dom, så hænger de på den, de bliver nødt til det, men guderne må vide, hvor de gør af ham. Så jo længere I venter, des sikrere er I. I får lov at vente i et halvt år, og så bliver I løsladt uden rettergang. Det er sådan, de kan lide at gøre det. Kølejer af her i tårnet og så lukke jer ud, I smutter gesvindt, og de behøver ikke bekymre sig mere om jer.'
 Itale lyttede interesseret, men uden at føle noget særligt. Seks dage eller seks måneder, han kunne hverken gøre fra eller til, og formentlig var det, som Forost antydede, lige så godt, at han ikke kunne. Han tænkte på sin eskapade i Solariy og den husarrest, der var hans straf. Dette var ikke så meget værre. Han lagde sig på bænken med skoene som hovedpude og kiggede op på det enlige vindue, der sad højt oppe i den høje mur, og sang for sig selv: 'De bedste regeringer har som bekendt, Erstattet fornuft og intelligens, Med von Müller og Haller og Gentz … '
 'Bliv ved,' sagde Forost, som klippede negle med Itales lommekniv. 'Giv os en koncert.'
 'Hvad kunne De tænke Dem? – ‘Hinsides mørket stråler, o Frihed, i evig dag dit klare lys! …’ ' Forost skar ansigt, Isaber så bange ud. Han var nedtrykt endnu og rugede det meste af tiden over sin ulykke.
 'Hvad synger man der, hvor De kommer fra?'
 'Ikke fængselssange. Hvad synger De her?' Han begyndte på den sang, han hørte i Esten: 'Under Rakavas høje mure', men kendte kun første linje. Forost faldt i med blød tenor. 'Det er ikke en fængselssang, det er en gammel sang,' sagde han, da han havde sunget den, og tog fat på en monoton og sjofel vise, som Itale taknemmelig for enhver adspredelse lyttede til. Han kunne lide Forost, fordi han aldrig klagede sig. Da Forost blev løsladt og forlod dem med et kækt buk og et 'Farvel, held og lykke, Robespierre, græd ikke over mig, Sønneke!' – var Itale ked af at se ham gå. Lige nu havde han mere brug for munter nedværdigelse end ædel dysterhed. Han bebrejdede ikke Forost, at han pure nægtede at smugle en besked ud til Itales venner. Forost havde ingen grund til at risikere noget, intet håb om udbytte af det spil, Itale spillede.
 Og dog, isolationen gik ham på, det at han ikke kunne skrive til nogen af sine venner eller sin familie: 'Jeg er her, jeg har det godt.'

 Da Isaber mærkede, at han var nedslået, fik han et af sine anfald af apatisk, selvanklagende fortvivlelse.
 Der gik en time i fuldstændig stilhed. Itale faldt i søvn og sov en times tid eller mere. Da han vågnede, sad Isaber rugende i samme stilling. Itale følte en trækning af had jage gennem sig, af afsky for ham, og dens styrke forfærdede ham. Han vendte sig bort, så godt det lod sig gøre at vende ryggen til et andet menneske i dette nøgne rum, og begyndte at fløjte melodien fra en rondo af Mozart, som Luisa plejede at spille. Han rejste sig. 'Jeg er nødt til at foretage mig noget, jeg er nødt til at røre mig,' sagde han. 'Jeg trænger til motion. Kan vi nå op til det vindue? Se om du kan stå på skulderen af mig. Kom nu!' Så fangevogteren, der kom med deres aftensuppe og brød, fandt Isaber balancerende på Itales skuldre, mens han klamrede sig til vinduets tremmer og beskrev udsigten. 'Kom ned! Stands dem! Vagt!' råbte soldaten, en stor schwaber, og forskrækkede Isaber, så han ramlede snarere end hoppede ned. Itale kom til at le. 'De må ikke rømme – det der må De ikke – det er forbudt!' brølede fangevogteren. Isaber kom også til at le.
 'Rømme? Er vi måske tre tommer brede?' sagde Itale. Forlegen vinkede schwaberen den vogter væk, han havde tilkaldt. 'Det er forbudt, mine herrer, beklager, forbudt, ingen klatren!'
 Itale undertrykte sin latter, Isaber fnisede, de var begge opstemte af den korporlige anstrengelse og fangevogterens forvirring. Derefter skiftedes de hver dag til at stå på hinandens skuldre og se ud på vinterhimlen og hustagenes virvar. Itales omgange var kortvarige, for Isaber kunne ikke bære hans hundredeoghalvtreds pund ret længe ad gangen. Drengens helbred var vaklende. Som forældreløs, født i flodslummen, opfødt på sognealmisser og huset af en slump, havde han ikke haft en heldig start i livet. Melsuppen gav ham kolik, og en dundrende hovedpine holdt ham vågen om natten.
 Sådan en nat, deres attende i cellen, lå de begge vågne. Efterhånden som de første dages næsten gemytlige ro og accepterende stemning forsvandt, efterhånden som han begyndte at lide under opdæmningen af al legemlig og åndelig energi, viste Itale ligesom til erstatning mere tålmodighed med Isabers udmattelse. Samvittighedsnag og medfølelse havde et stærkt tag i ham den nat, og da han hørte Isaber røre på sig og sukke, satte han sig op og spurgte: 'Hovedpine?'
 'Ja.'

 'Har du noget imod, at vi snakker lidt?'
 Isaber støttede sig på albuen. Der var aldrig helt mørkt eller helt lyst i cellen. Itale så ham kun som en utydelig skikkelse.
 'Jeg ville sige, at jeg er ked af, jeg fik dig rodet ind i alt det her. Jeg har blandet mig i dit liv. Det havde jeg ingen ret til. Det gjorde det her sværere i begyndelsen – da det gik op for mig, at jeg havde trukket dig med, at det var min skyld – Men det jeg ville sige nu var, at jeg ikke desto mindre er glad for, du er her. Jeg ved ikke, hvordan jeg ville stå dette igennem uden dig. Uden dit venskab. Det er sagen i en nøddeskal.'
 'Jeg ville hellere være her sammen med dig end være fri, hvis du var her,' sagde drengen indtrængende og lettet.
 'Jeg så hellere, at vi begge var et hvilket som helst andet sted. Men som landet ligger … '
 Mere sagde de ikke. Inden længe sov Isaber. Der var koldt i det dybe rum, den dag var den første kraftige sne faldet over byen uden for deres smalle vindue. Med frakken på krøb Itale sammen under det tynde tæppe og drømte livligt, da han langt om længe faldt i søvn. De fleste af hans drømme i disse atten nætter havde handlet om åbne steder, kendte ansigter og stemmer, bjergene. Denne drøm begyndte i rædsel. Han befandt sig i tårncellen og prøvede at vaske hænderne, der ligesom vægge og gulv var snavsede af en slags sod eller sort, kullet fedt. Vaskefadet var fuldt af syre, bogtrykkersyre, den slags de brugte på det værksted, hvor Novesma Verba blev trykt. 'Det kan vaskes af,' sagde Forost. 'Det der kan jeg ikke bruge,' forklarede han, 'det er bogtrykkersyre.' 'Det er ikke syre,' snerrede Amadey Estenskar ad ham, 'se, det ætser ikke vaskefadet, hvad er du bange for?' Men en fin, gullig røg steg op fra kanten af fadet. Metallet opløstes, den rygende syre løb ud over bordet og hans hænder og ætsede smertefrit spor i dem som ormegange i træ. Derpå knælede han og stirrede ned i et vandhul, som de forvitrede stykker af fadet var faldet ned i. Hans bare arme var neddykket til op over albuen i det kolde, mørkegrønne vand, som langsomt steg og steg. Dets klare, glansløse overflade kom nærmere og nærmere til hans øjne. Med stort besvær så han op. Vandet strakte sig langt ud, stille og dybt, mørkt skinnende, en sø. Over den og spejlet i dens flade var der en vældig skygge af et bjerg, Jægeren. Spejlbilledet nåede tæt op til hans øjne. I vandet og luften bag det var der ingenting: det vældige, blege, tomme himmelsvælg efter solnedgang.
 Han vågnede rystende, det blege snelys kastede sit skær på det høje loft.

 Den dag fortalte en af fangevogterne dem, at de blev stillet for retten næste dag, Isaber om formiddagen og Itale om eftermiddag gen. Denne gang steg Isabers humør, mens Itales dalede. Jo senere deres sag kom for, des bedre, hvis Forost vidste, hvad han snakkede om. Han holdt sine bange anelser for sig selv og sendte Isaber af sted med vogterne næste morgen, mens han prøvede at tro, eller i hvert fald handle som om han troede, at alting ville ordne sig.
 Isaber kom tilbage før middag. 'Løsladt!' Et brus af uventet, overvældende lettelse, glæde, håb vældede op i Itale, han omfavnede Isaber, hans øjne fyldtes med tårer – 'Så er du altså fri? Du er fri?'
 'Jeg skal være ude af Rakava i aften og ude af Polana senest onsdag middag. Tror de idioter, der er fare for, jeg bliver her?' Han lo en lang, usikker, triumferende latter. Itale omfavnede ham igen, jublende og leende.
 'Jeg turde slet ikke håbe – Gud ske tak! Gud ske tak! Men hvad laver du så her?'
 'Jeg bad om at komme tilbage, indtil du er færdig. De gav mig lov, de er ikke så slemme som jeg havde troet – Nu skal jeg fortælle dig om retssagen.' Det gjorde han, ophidset og ikke særlig sammenhængende. Mens de snakkede, kom Itales tanker sig langsomt over håbets chok.
 'En forsvarsadvokat som aldrig har snakket med os,' sagde Isaber, 'det er en farce, hvad er det for en retfærdighed?'
 'Kejserlig retfærdighed,' sagde Itale. 'Hvad sagde han, Agostin? Noget særligt?'
 'Årh, han talte om min unge alder og manglende erfaring, en lang svada – ikke noget af betydning.' Han blev forlegen, han hemmeligholdt noget, advokaten havde sagt, sandsynligvis en påstand om, at Isaber var ført på afveje af ældre mænd. Isaber var hurtig i opfattelsen og vidste, at Itale havde bemærket udeladelsen. De blev utrygge ved hinanden, skønt de hele tiden foregav tillid. Men Isaber var løsladt, frigivet, hans sag en ren formalitet. Det var ligegyldigt, hvad advokaterne sagde eller ikke sagde.
 Da schwaberen kom for at hente Itale over i retssalen, gik Isaber med. Han blev forment adgang til retten, og de nåede ikke engang at give hinanden hånden i korridoren uden for salen, fordi Itale blev gennet videre af en anden fangevogter.
 I retssalen rådførte forsvareren sig med Itale i fem minutter, en høj, statsaflønnet advokat med bedrøvede øjne. 'Det hele drejer sig om disse papirer, forstår De. Disse artikler, De har skrevet. Vi tilstår, at De skrev dem.'

 'Jeg satte mit navn under dem. Selvfølgelig har jeg skrevet dem.'
 'Ja. Så talte De på et arbejdermøde den syvende og igen – til en anden gruppe – den tyvende.'
 'Ja.'
 'Ja, tjah, det tilstår vi simpelt hen og appellerer til rettens nåde. Anklagen lyder på handlinger til skade for – '
 'Jeg kender anklagen. Hvad kan jeg forvente af rettens nåde?'
 'Bed endelig ikke om ordet,' sagde advokaten, så ned på skrifterne og kløede sig på sin furede, dårligt barberede kind. 'Tro mig, hr. Sorde. Prøv ikke at forsvare Dem.'
 Itale vidste, han havde ret.
 Anklager og forsvarer tog et kvarters tid. Imens konfererede og talte de tre dommere med hinanden det meste af tiden. Da de to advokater var færdige med at procedere, spurgte dommeren til venstre en skriver om noget, tog et ark papir i hånden og læste med kraftig stemme: 'På grundlag af de fremførte vidnesbyrd og anklagedes tilståelser og efter anbefaling af Chefen for Nationalpolitiet i Krasnoy, under Paragraf 15 i lov af 18. juni 1819, kendes anklagede Itale Sorde af denne ret skyldig i ulovlig tilskyndelse til og deltagelse i handlinger til skade for den offentlige orden, ro og sikkerhed og idømmes fem års fængsel uden arbejde. Dommen træder i kraft med øjeblikkelig virkning.' Han lagde papiret fra sig og henvendte sig til retsskriveren igen. Itale sad og ventede, han troede, dommeren ville sige mere, sige noget andet. Forsvarsadvokaten, som sad ved siden af ham, mumlede noget og rystede på hovedet. Der lød skraben af stole. Dommerne rejste sig og gik ud, to af dem stadig fordybet i samtale. De fangevogtere, der førte Itale ind i retssalen, dukkede stive og stramme op igen, som figurer der vandrer over en urskive hver hele time. 'Rejs Dem, hr.,' sagde en af dem. Det gik op for Itale, at han havde sagt det før. Han rejste sig. Han så sig om efter forsvarsadvokaten for at spørge, hvad der foregik, men han var væk. Skriveren, der endnu sad og arbejdede under den lange dommerskranke, var den eneste tilbageværende embedsmand i retssalen. 'Kom så,' sagde fangevogteren, og foran den ene vogter og bag den anden forlod han retssalen, gik hen ad en korridor og for første gang i tre uger ud i fri luft – ud i en snedækket gård, hvor den isnende vind, Polanas østenvind, fik ham til at snappe efter vejret. Øjnene løb i vand af kulden, forvirret så han op. De var på vej over en jerngitret gård mellem to kolossale, sorte bygninger. Itale standsede. 'Lad mig sige farvel til Isaber,' sagde han. Hans stemme lød tynd som en drengestemme i vinden.
 'Hvad for en fisk?'
 'Min ven, Isaber – han var for retten i formiddags – '
 'Ikke nu, hr. Hvor skal han hen, Tomas?'
 'Spørg Ganey,' sagde fangevogteren bagved.
 'Han er særligt anbefalet,' sagde den første fangevogter tvivlende.
 'Ja, særligt anbefalet. Spørg Ganey. Hov, se Dem for!' Itale gled på isen, da han vendte sig om. Fangevogterens tag i armen gav ham overbalance, og han faldt endnu en gang hårdt mod Rakavas sten på hænder og knæ. Han kom på benene igen, og fangevogterne førte ham ind i Skt. Lazar. Rank som et lys og med nakken tilbage gik han i blinde. Det sang i hans hoved, og han havde blodsmag i munden.
 Da han kom til fuld bevidsthed om verden igen, befandt han sig i et lille, mørkt og koldt rum. Et svagt lysskær faldt ind gennem et tremmevindue højt oppe i døren. Der var højt til loftet. Han stod op, og det gik op for ham, at han havde skridtet rummet af på langs og på tværs. Det var fire gange tre skridt. Der var en sovebriks, lang nok til en person, og under den en fajancekumme med låg. Der var koldt, fugtig råkulde som i en hule eller en kælder, men luften var beklumret. Henne ad gangen uden for døren græd et spædbarn, en tynd, vred, uafladelig vrælen. Han blev ved med at tænke, at det var det barn, han hørte græde, da han gik op ad trapperne den aften, han blev arresteret. Det var en dum tanke, det kunne ikke være samme barn. Han gik hen til døren og prøvede at kigge ud, men kunne ikke se andet end korridorvæggen overfor. Han blev stående længe. Han ville ikke sidde ned. Hvis han satte sig, var det som om han skulle blive her.
 En fangevogter kom og låste døren op, ikke en soldat, men en civil fængselsbetjent, en stor, gammel mand med et firkantet, gråt ansigt, som var højere end Itale. Han bad Itale skifte tøj.
 'De der vil jeg ikke have,' sagde Itale og så på den bunke grå klæder, betjenten lagde på bænken.
 'Reglementet, hr. De må beholde Deres frakke.'
 'Jeg vil ikke have det kluns,' gentog Itale. Han hørte sin stemme skælve. Han skammede sig. 'Jeg vil – ' begyndte han for at skjule sin forvirring og holdt inde.
 'De opbevarer tingene for Dem, forseglet. Det er reglementet,' sagde betjenten. Ligesom Arassy havde han den gode tjeners tvingende og dog beroligende væremåde, så Itale adlød og begyndte at knappe skjorten op, når det nu forventedes, at han skiftede tøj.

 'Jeg vil have noget at skrive med,' sagde han.
 'Hvadbehager, hr.?'
 'Papir, blæk, noget at skrive med.'
 'Det skal De ansøge fængselsdirektøren om, hr. De er særligt anbefalet.' Ligesom de andre fangevogtere sagde han disse to ord i en ærbødig, uheldsvanger tone. Hans stemme var temmelig kraftig og tonløs, han var formentlig en smule døv. Itale bemærkede dette, han genkendte skjortens og buksernes grå stof som det genvævede klæde, de her på fabrikkerne kaldte 'krasuld', han bemærkede og tænkte livligt og hurtigt, men intet af det hang sammen. Han forstod ikke. 'Det barn der græder,' sagde han, 'hvorfor er der et spædbarn her?'
 'Født her, hr. Moderen sidder i en af disse eneceller ligesom Deres velbårenhed, hun bliver snart sendt tilbage til forvaringen.' Betjenten samlede Itales ting op og gav ham vesten tilbage. 'Den kan De beholde, hvis De vil, hr., for varmen,' sagde han. Han var ærbødig og venlig, han gik ud og låste den høje dør efter sig.
 Der var ikke megen varme i det løsthængende og grove fængselstøj. Han tog vesten og den blommefarvede frakke på, som var krøllet og noget snavset efter de tre uger i tårncellen, men varm. Og ærmets silkefor, der strejfede hånden, da han tog den på, gav ham et øjeblik af rent velvære.
 Han satte sig ned igen.
 Han havde siddet i tårnet i tre uger, enogtyve dage, nu var det forbi. Dommeren sagde noget, han sagde noget om fem år, men det betød ikke fem år i fængsel. Det var umuligt. Fem år var trods alt meget lang tid, han ville være tredive, når de var gået. De tre uger havde varet en evighed, tre uger var nok. Det var december. Så januar, så februar – Det lykkedes ham at lade være med at remse de tolv måneder op. Betjenten kom med suppe, samme melsuppe, han spiste den, skålen blev fjernet, lidt efter blev lyset på gangen slukket, og der var bælgmørkt i cellen en tid, indtil øjet lærte at se den svageste antydning af form, det matte stenekko af en fjern lampe, og klamre sig til det. Natten gik og gik ikke. Til tider arbejdede tankerne hurtigt, hidsigt, og til andre tider arbejdede de slet ikke. Hjertet bankede og bankede, standsede, bankede. Han prøvede at tælle minutter ved hjælp af hjertets banken. Han var bange for, at han blev vanvittig. Bænkens sækkelærred vrimlede med utøj, og i dette begivenhedsløse mørke, som svulmede af tom fremtid, var dyrenes bid velkomne, det var liv.
 Han var udmattet af denne nat, da dagen kom, og lå hele formiddagen og blundede ganske tilfreds på bænken. Om eftermiddagen kom der to betjente og førte ham ud i en gård, hvor han kunne få motion. Det var en lille lukket gård på en halvtreds kvadratfod. Sneen var trampet fast til et gråsort gulv med huller og gule pletter af urin langs murene. De to betjente havde opsyn med fem fanger, som det var forbudt at tale sammen. Den ene af dem motionerede systematisk, travede rundt og rundt i gården og bøjede og strakte armene. Hans ben bevægede sig i underlige, korte skridt. Itale vidste, at det var det eneste rigtige, men kunne ikke få sig selv til det. Hans ben rystede. Han måtte se at overvinde sig selv. Han måtte prøve at holde sig i form. Han ville planlægge, hvordan han skulle udnytte denne tid i det fri og tillige sørge for at få motion i cellen. Planlægge tiden, inddele og udnytte den, det var det, det gjaldt om. Lige nu burde han gå en runde i denne gård, selv om det var meget vanskeligt, og indånde den friske luft så dybt han kunne. Han satte i gang. En af betjentene standsede ham, da han gik forbi, en tynd, rødhovedet mand. 'Ham der sprang, var det ham, der var for retten sammen med Dem?' Han talte med kraftig dialekt og manglede de fleste af sine tænder. Itale var ikke sikker på, at han havde forstået ordene.
 'Isabey?' sagde betjenten.
 'Isaber – Hvad med ham?'
 'Var han forrykt? Han blev da løsladt, gjorde han ikke?'
 'Hvad mener De?'
 'Hvad gjorde han det for? Kors i jøsses, sikke noget at gøre, firs fod ned, var han forrykt?'
 'Hold kæft, Anto,' sagde den anden betjent med en huggende håndbevægelse, og Itale gik sin vej. Han længtes efter at falde på knæ og bore hænderne ned i sneen, gøre hænder og håndled kolde, iskolde, men skorpen var hård og snavset. Betjentene kaldte fangerne ind. Han kom sidst og kunne mærke, at de andre kiggede på ham, men han kunne ikke se på dem. Han blev låst ind i cellen. Han lå der på bænken. Han tænkte ikke på Isaber, men på Estenskar, på en af de dage, de gik på jagt i Estens skove. Han kunne se Amadey for sig og høre tonen i hans stemme så tydeligt, at han sagde hans navn, ganske sagte, men lyden af hans stemme forskrækkede ham. Han lagde hovedet mellem de foldede arme og lå stille. Frakkens farve og lugt og greb var velkendte, han søgte beroligelse ved at holde fast i manchettens dobbelte lag.
 'Kom. Kom så, hr.'
 'Hvad nu,' sagde han og satte sig syg og vred op. 'Lad mig være i fred.'

 'Smedjen, hr.' sagde betjenten med sin kraftige, tonløse stemme. 'Kom så.'
 Da Itale forstod, greb han fat i briksen med begge hænder hvor han sad og sagde med en slags gispende latter: 'Nej, nej. Jeg går ikke. Ikke derover. Jeg gør det ikke – jeg lægger ikke selv halsen i lænken.'
 'Det er reglementet, hr. Ikke til at komme udenom.'
 'Nej,' sagde Itale.
 Den døve betjent tilkaldte to andre. Dygtigt og uden større brutalitet vred de armene om på Itale og marcherede ham over i fængselssmedjen, holdt ham, mens smeden svejsede den løse fodlænke om hans ben, førte ham tilbage til det lille, mørke, kolde rum, fastgjorde en kort kæde mellem lænken og den haspe, der sad i muren, og forlod ham. Han rystede og bandede grædende. 'Beklager, hr.' sagde den døve betjent, da han gik. 'De vænner Dem til det.'

 III
 Under en grå himmel forlod Piera Valtorskar Aisnar den 19. december 1827. Under en grå himmel skramlede familievognen sydpå over vestgrænselandets veje, og da den kørte gennem landsbyen Vermare højt oppe i udløberne, dalede den grå himmel med ét sagte ned i tunge, tykke, stille flager, som fyldte hele luften, lagde sig hvidt på de fede hesterumper og kuskens pelshat og skjulte vejen forude. Med et vældigt skub fik Piera vinduet ned, så hun kunne stikke hånden ud og mærke vinterens kulde. 'Åh, min pige, vi får en skrækkelig forkølelse, åh, luk endelig det vindue, åh, tag endelig dine handsker på!' udbrød kusine Betta Berachoy, som var rejst alene helt til Aisnar i vognen for at hente Piera, fordi grev Orlant pådrog sig en ondartet bronchitis ugen før, han skulle have været af sted for at hente hende og tilbringe julen hos Belleynins, men kusine Betta var kun alt for glad for at gøre rejsen, det var hun minsandten, alene tanken om at det arme barn skulle rejse hele den lange vej muttersalene i vognen som en ært i et græskar, selv om gamle Godin var pålideligheden selv – Hvorom alting var, kusine Betta var så altereret, at Piera trak vinduet op igen og nøjedes med at mumle: 'Det sner aldrig i Aisnar.'
 'Åh jo, det tror jeg, det gør, det gør det såmænd, det er jeg vis på. Jeg kan tænke mig, at den Varme Fontæne fuldstændig smelter den, ville det ikke være besynderligt, gør den det? Ih, du godeste, som det falder tæt – hvis vi sner inde oppe i passene – Fjernt fra menneskelig beboelse!' Kusine Bettas øjne skinnede. Fra tid til anden havde romantiske fortællinger, stærkere kost end Den ny Héloïse, fundet vej op til Portacheyka, og kusine Betta læste dem, og selv om muligheden for at sne inde på bjergvejen hverken var fjern eller behagelig, lød 'fjernt fra menneskelig beboelse' i den grad af roman, at det henrykkede hende. Piera sagde blot: 'Vinden holder som regel Portacheykapasset frit.' Kusine Betta havde allerede opdaget, at Piera var blevet en viljestærk ung kvinde i klostret. Hun var altid rolig og læste utvivlsomt aldrig romantiske fortællinger.
 Sneen var ikke til større gene for hestene. Den smeltede, så snart den ramte jorden efter sit fald gennem den bløde, stille luft. Først da de nåede Portacheyka hen på eftermiddagen, blev den liggende og glaserede alle tage og gavle i den stejle by som en bager overtrækker en mørk plumkage. 'Åh, se engang, se,' udbrød Piera, ikke rolig, 'bjergene, se sneen på tagene –, ' hvorpå hun blev tavs. De gyldent lysende vinduer i den lille by under de vældige skråninger, som næsten var indhyllet i drivende sne og aftenmørke, de lysende vinduers velkomst midt i vinterens fremmedhed, det var for meget for hende. Hele vejen fra Portacheyka ned til søen var hun taknemmelig for den faldende sne og mørket, som skjulte frugtplantagerne, markerne, bjergene og søen. Hun ville ikke se dem. Hun måtte ikke se dem. Selv da vognen rullede ind på den brolagte gårdsplads bag hendes hjem, selv da hun så sin far komme sig i møde, pakket ind så han mere lignede en pølle end en mand, med sne på skuldrene og fremstrakte arme, sagde hun i sit stille sind: 'Hvorfor kom jeg hjem, hvorfor kom jeg hjem!' Så lå hun i sin fars arme, mast ind mod hans grove frakke og med den kolde sne fra hans skulder mod øret.
 'Hvordan har du det, papa – Er du rask?'
 'Ja, selvfølgelig, jeg har det fint,' sagde grev Orlant hæst, mens tårerne løb ham ned ad det smukke ansigt. Han havde været temmelig syg og blev toogtres denne vinter. Det havde strejfet ham, at han kunne dø. Han var ikke særlig bange for at dø, men havde været bange for ikke at få Piera at se igen. 'Ork, ork, ork, sikken opstandelse,' sagde han med armen om hende endnu, og så flokkedes de andre om dem, Eleonora og Laura og kokkepigen Mariya og frøken Elisabeth, som var blevet boende på Valtorsa, gamle Givan og de øvrige. De puffede Piera frem og tilbage og førte hende indenfor i et virvar af hilsende ansigter og stemmer, varme og lys. Guide Sorde var ikke gået med udenfor og tog opstandelsen køligt: 'Nå, contesina, tre måneder hjemmefra, og De ser, hvordan Deres aktier stiger?' Det var sandt, hun havde kun været væk i tre måneder, men sommerferien var hendes næstsidste besøg hjemme, dette var det sidste. Guide kendte forskellen så godt som nogen. Nu kaldte han hende konsekvent De i stedet for du. Ingen af dem glemte, at hun skulle giftes, at hun ikke længere tilhørte dem eller de hende, at dette var sidste gang, de så Piera Valtorskar. Da hun kom i sin egen seng på sit eget værelse, lå hun og tænkte, og hendes tanker var lige så triste som hendes krop var godt tilpas. Sidste gang. Itale havde naturligvis ret, man kan ikke vende tilbage, der er ikke noget der hedder at vende hjem. Hun så over på sin bogreol. Der stod den bog, han gav hende, Vita Nova, Nyt Liv, og guldbogstaverne på ryggen blinkede opmuntrende i skæret fra kaminen. Men hun ville ikke have det Nye Liv. Hun ville have det gamle.
 Næste aften, juleaften, tog hele Valtorsa undtagen Tante sammen med Sordes og Sorentays og mange folk fra godserne til midnatsmesse i Portacheyka. Det havde sneet igen i dagens løb og klarede op efter solnedgang. Vognlamper og lygter kastede gule lysstråler over sneen, sneen på bjergsidernes skove lyste svagt i stjerneskæret. Kirken i Portacheyka var fuld til sidste plads som altid til jul, de små kordrenge sang skingert, spædbørn skrålede, gamle mænd sukkede lange, hesteagtige, gudhengivne suk og kløede sig på halsen under de helligdagshvide skjorter, små gamle koner, som gik til messe hver dag, var mumlende et ord eller to forud for præsten i ritualet. I kerternes varme lys skinnede korset som smeltet guld over alteret. Gennem lugten af sammenstuvede mennesker fornemmede man nu og da et tørt, rent pust af de fyrregrene, der smykkede kirken, eller man skælvede af en iskold, uforklarlig træk, som sneg sig langs stengulvet mellem alle benene i nederdele og benklæder. Det tog forsamlingen en halv time at komme ud af kirken, og rundt om i gaderne stod alle og ventede på resten af selskabet. Børn blev væk, heste stampede, snepudder glitrede i stråler og knipper af lygtelys og lampelys. Mens de ældre fandt de venner og slægtninge, de havde haft med eller ville hilse på i byen, sluttede Piera og Laura sig til de unge Sorentays, som sang den gamle julesang om Englene.
 Sødt fra bjergets høje sider
 Toner englesangen ud,
 Op fra dalene genlyder
 Tak og pris til julens Gud.
 Gloria in excelsis Deo!

 Alexander Sorentay sang falsk på Gloria’erne, og hans forlovede, Mariya, datter af advokat Ksenay, udbrød: 'Åh, Saandre! syng ikke så højt!' og alle lo. Stuvet ind i Valtorskars vogn sammen med grev Orlant, Guide, Eleonora, kusine Betta, Emanuel, Perneta og forvalter Gavrey fortsatte Piera og Laura med julesangene på hjemvejen, indtil selv Guide faldt i på Gloria’erne med sin baryton. Eleonora, der sad klemt op ad ham, så ham op i ansigtet og sagde: 'Guide, jeg har ikke hørt dig synge i tyve år!'
 'Det har jeg,' sagde Laura. 'Når han barberer sig, men han holder altid op midt i.'
 'Syng nu,' sagde Guide, og de sang alle. Grev Orlant havde mistet stemmen under sin sygdom, men bankede takten på vinduesrammen. De tog alle ind hos Sordes for at spise kvældsnadver og julekage efter messen. Kagen havde form som en kævle og var omviklet med kristtorn og efeu. Grev Orlant udbredte sig om kristtornetræer, bautasten og druider. Ingen gik i seng før fem. Klokken elleve tog nogle af dem til formiddagsgudstjeneste i Skt. Antonius’ kapel henne ad søbredden. Fyrretræerne over kapellet glitrede af smeltende sne i vintersolen. Skønt selve gravene var bare, lå der hvid sne på nordsiden af hver eneste gravsten på den lille kirkegård. Gudstjenestens ord druknede halvvejs i vindens tuden i San Larenz’ skove. Efter gudstjenesten spadserede Piera og Laura på kirkegården, mens de ventede på Eleonora. De kom lidt fra hinanden, da Piera vandrede videre og læste gravskrifterne. Alle stenene var gamle, kirkegården blev ikke brugt mere. Mange af dem var små og navnløse, grave over spædbørn som døde for hundrede år siden. Alle navnene var velkendte. Itale Sorde, 1734-1810. In te Domine speravi. – Hun stod stille. Hun så på kirkegården, som var spættet af snepletter og fyrreskygger, på det undersætsige stenkapel, hvis tagskæg dryppede med smeltende sne, på søen der lå rolig i vintermiddagen, på Laura der kom hen mod hende, høj og bleg i sin frakke og sin pelskantede hat.
 De stod side om side et minuts tid.

 'Jeg kan se ham stå ved sydvinduerne. Jeg måtte strække mig for at holde ham i hånden. Han virkede så høj … '
 'Han døde året efter, jeg blev født.'
 'Det er underligt, når Itale og jeg dør, er der ingen i hele verden, som nogen sinde har set ham, nogen sinde har kendt ham. Indtil da er han ikke rigtig død. Men efter den tid … '
 'Der er da et liv efter døden,' sagde Piera frygtsomt.
 'Måske,' sagde Laura, der stadig så på graven.
 'Du er ikke sikker?'
 'Nej.'
 De talte enkelt og tankefuldt.
 'Det er ligemeget, er det ikke?' sagde Laura. 'In te Domine speravi … At det hele bare er forbi, helt borte, luft og jord og sol. Er det så slemt?'
 'Men – men jeg tænkte lige – Din bedstefar, han var ung, en ung mand, for halvfjerds år siden. Ung som – som enhver ung mand nu – som os. Og så bliver vi gamle. Og måske var han forelsket. Selvfølgelig var han det, i din bedstemor, og de blev gift, og de levede, og fik to sønner, og de tænkte, og talte, og ønskede sig ting, og der var blæst og regn og solskin på sneen, og de så det, og … nu … Det virker så underligt. Og der var menneskene før dem, og nu os, og dem der kommer efter os, og vi kan ikke kende nogen af dem, fordi tiden bare går og går. Hvordan mon min egen far var, da han var tyve? Kan han i det hele taget huske sig selv? – Jeg er vist nødt til at tro på livet efter døden. Det hele ville være så underligt og meningsløst uden det – aldrig at forstå – ' Hun så rundt på gravene med deres striber af sol og skygge, og hendes lyse stemme skælvede let. 'Hvorfor var de nogen sinde unge?'
 Gavrey kom rundt om kirkehjørnet. 'Deres mor spurgte efter Dem, frøken Laura,' sagde han og stod ved lågen med kasketten i hånden.
 Piera spadserede hjem sammen med ham og kusine Betta. Han havde vist sig at være en god, pålidelig forvalter og havde lettet grev Orlant for den byrde at drive godset, men han havde aldrig sagt mere til Piera, end almindelig høflighed påbød. De talte heller ikke nu, det gjorde til gengæld kusine Betta. Piera slap fra hende og listede ind på grev Orlants studerekammer. Han var en smule træt oven på den lange julenat og sad ved kaminen, der var dekoreret med guirlander og amoriner og enkelte valdhorn hist og her hugget i samme lokale, grålige marmor som gravstenene på kirkegården ved Skt. Antonius. En klar ild brændte i kaminen. Piera satte sig ved siden af ham, og de snakkede. Om sommeren havde grev Orlant opdaget, at han kunne snakke med sin datter. Det var næsten som at snakke med hans hustru i gamle dage, hun var trods alt ikke meget ældre, end Piera var nu. De sagde sjældent ret meget, men alligevel var det vældig rart. Det var faktisk det rareste, han vidste, især nu i denne vinterkulde. Han havde tilbragt ikke så få tunge timer i den sidste måned, mens han var syg. Han forudså og accepterede sin ensomhed, når Piera giftede sig og rejste. Men velbehaget ved hendes nærværelse nu opvejede det hele. Han var tilfreds.
 Piera selv var ikke tilfreds, men lykkelig som hun sad sammen med sin far foran kaminen, lykkeligere end hun var hele sommeren i hvert fald. De mange uger hjemme var præget af spænding og uvished, toneløse og farveløse. Hun ventede og ventede, på hvad? Det måtte være ægteskab, kærlighed. Hun var hjemme, men ikke hjemme for at blive, forlovet men alene, midt imellem, svævende, ventende. Det var helt forkert. Hun skrev til Givan Koste, hver gang posten afgik, en kedelig billet hver fjortende dag. Det var en plage at skrive dem, og de var lige så ringe som stilene til frøken Elisabeth, Den Unge Kvindes Pligter … Hvis Givan elskede hende, hvorfor var han der så ikke? Hun tog hjemmefra, rejste lettet tilbage til Aisnar. Havde hun så været lykkelig i Aisnar om efteråret? Selvfølgelig, men det var stadig en lang venten. Nu var ventetiden ovre, nu gik tiden hurtigt, og hun klamrede sig til øjeblikkene, skattede dem. Nu skete alting for sidste gang. Hun ville hverken tænke bagud eller fremad.
 Helligtrekongersaften kom og gik med bidende kulde og klart vejr. Vejene var frosne, så hestehovene klang som klokker, solen skinnede klart fra en mørk, strålende blå himmel. Laura og Piera red ind til Portacheyka efter posten, og forvalter Gavrey, som havde ærinde på møllen, tog med, men sagde stadig ikke noget. Pigerne fortsatte til Den Gyldne Løve og trak hans hest efter sig, da Løven tjente både som værtshus, hotel, diligencestation, posthus og hestestald. Da de red, sagde Piera: 'Af alle Montaynas ordknappe mænd er ham der den knappeste.'
 'Han kan godt snakke,' sagde Laura ligeglad.
 'Jeg tvivler. Han vogter sin tunge, som var den af guld.'
 'Hvem siger overhovedet noget her, andre end os kvinder? Mændene dernede snakker vel som kæp i hjul hele tiden?' Laura drillede tit Piera med Aisnars raffinerede sæder og skikke, det var et spil mellem dem, men denne gang var der en brod i hendes ord. Piera vidste, at hun havde begået en eller anden taktløshed, og sagde ikke mere om Gavrey. De hilste på Løvens gamle staldkarl og gav ham hestene, og da han havde fået sit hold snak, gik de indenfor og hilste på krokonen i hendes blankpudsede domæne af eg og messing. Hun havde ventet dem og rakte tre breve over bardisken, et til Piera og to til Laura. 'Ih,' sagde Laura og livede op. 'Tak skal De have, fru Karel!'
 'Jo, skam, fra dom Itaal, jeg så det til morges øverst i sækken, jeg kan kende hans sorte skrift,' sagde fru Karel med en selvtilfredshed, som bestred, at analfabetisme skulle være en hæmsko. Da hun havde fået sit hold snak, begav pigerne sig op til Emanuels hus. 'Kom nu, Peri,' sagde Laura, 'skynd dig, jeg vil læse det. Hvad mon det andet er for et, det må være til onkel. Og dit er fra …?'
 'Åh, ja,' sagde Piera.
 'Afsenderadressen på Itales er stadig væk Rakava. Det er derfor, vi ikke har hørt fra ham i en måned. Postgangen må være langsom i øst. Det er sådan en lang vej.' Laura gik dobbelt så hurtigt som normalt, mens hun granskede konvolutten, fordi hun ikke ville vanære brevet ved at åbne det på gaden. Med Piera i hælene skridtede hun hen ad de brolagte gader og op ad trapperne til Emanuels hus. Han var ikke hjemme. Perneta tog imod dem, og uden at spilde yderligere tid åbnede hun og Laura Itales brev og læste det stående, mens Piera satte sig over i en stol ved nordvinduet ud mod passet og læste sit brev fra Givan Koste. Det var et stilfærdigt, hengivent brev, fra en ægtemand. Lille Battiste vedlagde en hilsen skrevet med rund, letlæselig skrift: 'Kære komtesse Piera! Den syltede ingefær smagte dejligt, selv om den var meget stærk, så jeg kun spiste lidt ad gangen, men jeg har spist det hele. Jeg håber, De har det godt. Far har det godt. Jeg har det godt. Mine kaniner har det også godt. De kan godt lide havregryn som De sagde. Med alle gode ønsker om et godt nytår forbliver jeg Deres hengivne ven, Battiste Venseslas Koste.'
 Hun ville vise Laura barnets hilsen, men lod alligevel være. Det var så underligt, eller rettere, Laura ville synes, det var så underligt, at dette barn skulle være Pieras, hendes stedsøn. Syv år gammel, elleve år yngre end Piera, Deres hengivne ven Battiste Venseslas Koste – nå, Laura havde ikke vænnet sig til tanken ligesom Piera. Ingen grund til at gøre hende forlegen. 'Hvad har Itale at fortælle?'
 'Læs det selv, kære. Laura, du har læst det to gange, lad nu Piera se det. Hvad er det? Et brev til?'
 'Åh ja, det glemte jeg. Se: ’Til Hr. Sorde, Val Malafrena, Portacheyka, Mont. Prov.’ – hvem kan det være til? Far eller onkel?'

 'Det ved Emanuel sikkert. Jeg må lige ud og se til mit bagværk, jeg kommer med det samme.'
 Laura sad og balancerede på armlænet og genlæste broderens brev over skulderen på Piera.
 'Rakava, den 18. november 1827.'
 'Se bare!' sagde Laura, 'to måneder om at nå hertil! Selv nu om vinteren og fra den ene ende af landet til den anden, hvordan kan det tage to måneder? Det første brev fra Rakava var kun undervejs i to uger!'
 'Ssshh!' sagde Piera og læste.
 'Min kære familie: Jeg er ked af, at jeg ikke nåede posten i sidste uge, men håber og tror, at I ikke helt har opgivet at høre fra mig. Jeg har haft travlt lige siden, jeg kom hertil, og min stille uge i Esten synes at ligge flere århundreder bagude. Mit indtryk af Rakava har ikke ændret sig synderligt, siden jeg skrev sidst: Jeg bryder mig fortsat ikke om byen og finder den fortsat usædvanlig interessant. Elendigheden blandt de fattige her overgår alt, hvad jeg hidtil har set. Jeg er glad for ikke at være alene et sted, hvor man så let mister modet. Agostin har hængt to fag røde gardiner op for at live lidt op på værelserne og fritage os for at pudse vinduerne. Mit bidrag til husholdningen har været en stor æske af Gosseks Vidunderlige Pulver. Jeg ville nu ikke kalde det vidunderligt. Preusserne sluger det ivrigt og synes utvivlsomt, at det er en betænksom gestus af en udlænding.
 'Preusserne?' sagde Piera.
 'Kakerlakker. Eva kalder dem altid preussere.'
 'Åh! Jeg troede, han mente mennesker. Lad mig læse det forfra.'
 '– af en udlænding. Jeg ville ønske, de alle døde under svare pinsler, men jeg tror det ikke.
 'Bliv endelig ikke forskrækkede, hvis mine breve er forsinkede. Den statslige posttjeneste er kun tre år gammel i Polana – historisk har Polana vist sig utilbøjelig til på nogen måde at gøre som de øvrige ni provinser – og jeg er forvisset om, at den er så langsom og upålidelig som nogen censors hjerte kan begære. Agostin og jeg tager sandsynligvis Krasnoyvognen i juleugen, og når jeg er tilbage i Mallenastrada, kan I regne med at modtage mine breve regelmæssigt igen. Og hvad mere er, jeg kan se hen til at modtage jeres. Jeg har ikke hørt fra jer siden ugen før, jeg tog til Esten (jeg bebrejder ikke, må I tro, beklager bare), og har nærmest på fornemmelsen, at jeg har banet mig vej til klodens nederste pol.'

 'Vi har skrevet til ham med hver post,' indskød Laura. 'Jeg foragter den Polanaprovins, hvad skulle han absolut der?'
 '– klodens nederste pol. Men da jeg ved, hvor trofast jeres breve kommer, imødeser jeg med tryg forventning at finde et helt bundt, når jeg vender tilbage til Krasnoy.
 'Jeg har ikke meget at fortælle ud over, hvad jeg skrev sidst. Fortæl mig endelig, om Bellerofon kommer. De to drenge, der står for postdistributionen, er meget grønne, og da jeg tog fra Krasnoy, rodede de slemt i det. Hvis det stadig ikke kommer regelmæssigt, og I er interesserede i det, skal jeg selv sørge for, at jeres eksemplar kommer med Diligencen. Karantay indleder en ny fortælling i decembernummeret. Han siger, og jeg er tilbøjelig til at tro ham, at den ikke bliver så god som Ynglingen Liyve. Man kan ikke forlange magen til værk så hurtigt efter, end ikke af en mand som ham. Jeg tror ikke, man kan gå baglæns eller gentage sig selv.
 'Kære mor og far, kære søster, mit hjerte er hos jer nu som altid. Mine hengivne og ærbødige hilsener til onkel og tante, til grev Orlant og til alle ved søen. Skulle dette brev blive det sidste, der når jer inden jul, så modtag hermed mine kærligste ønsker for det nye år og for altid. Jeres hengivne søn, Itale Sorde.'
 Det begyndte at prikke og brænde i Pieras øjne, da hun læste det sidste afsnit. Hun læste ordene igen, og det gik over.
 'Hans skrift har forandret sig lidt,' sagde hun.
 'Det er nok bare en dårlig pen.'
 'Underskriften er anderledes. Mindre sving på S’et.'
 'Han lyder ikke ligefrem fuld af sving,' sagde Laura vemodigt. 'Der står i virkeligheden ikke noget i brevet. Undtagen at han har hjemve.'
 'Det står der ikke,' svarede Piera bestemt.
 'Selvfølgelig gør der det. Åh Gud! Mama har været urolig for ham i flere uger, og det her vil ikke opmuntre hende, én side og ingen nyheder. Gad vidst, om det er på grund af censorerne eller fordi han prøver ikke at lyde ulykkelig?'
 Piera bøjede hovedet, som om hun genlæste en del af brevet. 'Hvad sagde han,' spurgte hun til sidst, 'jeg mener, hvad skrev han, da han havde været i Aisnar i april?'
 'Hvorfor det, fortalte jeg dig ikke det? Han kunne ikke sige ret meget, for du havde bedt ham om ikke at nævne din forlovelse – det forklarede du selv bagefter. Jeg ved, jeg skrev til dig, at han skrev, at du så meget høj og meget yndig ud. Var det det, du ville høre igen?'
 'Nej. Jeg tænkte bare … Det burde ikke have været mig, der fik ham at se. Det burde have været dig eller din mor. Men sådan går det altid helt forkert! …'

 'Når bare en af os så ham.'
 'Jamen, det var sådan en dum samtale. Det har jeg aldrig fortalt dig. Vi vidste ikke, hvad vi skulle sige. Og han så så anderledes ud, ikke forandret i grunden, men fuldstændig anderledes, som en mand, du ved, og han var kun en dreng, da vi alle var her. Og han sagde, at vi nok aldrig mødtes igen, og hvis vi gjorde, ville det ikke betyde noget, det ville bare være ligesom folk, der ikke kender noget til hinanden og mødes og skilles, og ingen af os, ham eller mig, ville nogen sinde rigtig vende hjem igen. Og – ' Men stemmen var blevet anstrengt og svag og kvaltes i en hulken. 'Uh, det er en værre gang fjolleri!' gispede hun, 'du skal ikke tage dig af det, Laura, jeg har ikke bestilt andet, siden jeg kom hjem – det går over om et øjeblik – '
 Laura strøg hende rådvildt over hånden. Piera kom omgående til sig selv igen og rejste sig og hilste Emanuel med et smil, da han trådte ind.
 Af Lauras snarere end Pieras ansigt fremgik det, at der var noget i vejen, så han gik straks ovenpå med spørgsmålet: 'Nyt fra Itale?'
 'Ja, her, brevet er flere uger gammelt, han var i Rakava endnu.'
 'Jeg kommer og læser det om lidt.'
 Han regnede med, at Pieras anfald var ovre, da han hørte sin kone tale med pigerne. Hvad kunne der være i vejen med pigebarnet? Hun gik utvivlsomt og ventede på ægteskabet, denne mode med lange forlovelser var afskyelig. Han gik nedenunder. 'Hvor er middagsmaden, kvinder?'
 'Ti minutter, Emanuel.'
 'Tre kvinder, en kokkepige, og maden er ikke færdig. Su! I er næsten lige så ineffektive som vi er i Magistraturen. Nå, lad os så se, hvad nyt der var i Rakava for seks uger siden.'
 Da han havde læst Itales brev, viste Laura ham det andet: 'Hvem af jer er det til, onkel?'
 'Til Guide, da. Jeg bor ikke i Val Malafrena.'
 'Men så står der Portacheyka.'
 'De har vidst, at postvognen standser her.'
 'Tag du nu og luk det op. Hvis det er til dig, bliver en nødt til at ride tilbage med det, og hvis det er godsanliggender, rådfører far sig alligevel med dig.'
 'Praktisk kvinde,' sagde Emanuel. 'Lad gå da.' Og forsigtigt, modvilligt brød han kuverten og begyndte at læse.
 Piera var lige så spændt på brevet som de andre og iagttog ham, men bemærkede ikke noget. Det var konen, som roligt sagde: 'Hvad er der, Emanuel?'
 Han så et øjeblik på hende med udtryksløst ansigt. 'Lad mig nu læse færdig, skat,' sagde han lige så roligt. De ventede tavst. Han læste brevet færdig, foldede det sammen og foldede det ud igen og satte sig så i stolen ved vinduet. 'Det er temmelig dårlige nyheder,' sagde han. 'Itale. Han fejler ikke noget. Det ser ud til, at han er blevet arresteret. Rent faktisk ved de ikke ret meget.'
 'Læs brevet op,' sagde Perneta, der stod helt stille ligesom Laura og Piera.
 'Det er stilet til Guide,' sagde Emanuel og åbnede så brevet igen, så dem op i ansigtet og læste: 'Kære hr. Sorde! Jeg må tage den frihed at præsentere mig som en ven af Deres søn Itale, idet jeg hermed anmoder Dem om den meget store venlighed at skrive til mig, om De har hørt fra Deres søn siden midten af november i fjor, eller lade mig vide, om De har modtaget underretninger, som bekræfter eller, Gud give det, gendriver den rapport, vi har modtaget her, som siger, at han i november, sammen med den unge mand, som var med ham, skal være arresteret af Provinsregeringen i Polana. Den første rapport, som nåede os, forekom dårligt underbygget, men vi har nu fået en mere udførlig rapport fra en tilsyneladende pålidelig person, som kom til Krasnoy fra Rakava, og som hævdede, at de begge var stillet for retten, anklaget for handlinger til skade for den offentlige orden, fundet skyldige og idømt fem års fængsel. Såfremt dette er sandt, sidder de formentlig i Skt. Lazarfængslet som statsfanger. Vi har intet hørt fra hr. Sorde siden sjette november, men er vidende om, at posten såvel ind som ud af østprovinserne kontrolleres og risikerer at blive læst og beslaglagt eller læst og genforseglet uden varsel. Os bekendt foretages der som regel ikke indgreb mod posten i de centrale og vestlige provinser, men denne regel kan selvsagt ændres når som helst. Som De ved, har Deres søn mange venner her, som alle oprigtigt ønsker at gavne og støtte ham mod denne uhyrlige uret, men på indeværende tidspunkt og indtil kendsgerningerne bekræftes foretager vi os intet, idet vi lader os rådgive af en mand, som er meget fortrolig med den politiske situation i østprovinserne. Denne maner til tålmodighed, eftersom et forsøg på direkte indgriben eller personlig henstilling på indeværende tidspunkt kunne gøre større skade end gavn. Jeg beder Dem indtrængende skrive til mig, såfremt De har bedre eller sikrere oplysninger om ham, og jeg beder Gud bevare en retskaffen og oprigtig mand, min ven og Deres søn, i bevidstheden om sin egen integritet og vor ubrødelige hengivenhed og troskab. Jeg forbliver Deres tjener, Tomas Brelavay. Krasnoy, den 2. januar 1828.'
 Emanuel foldede brevet sammen. Hans ansigt virkede tankefuldt, stadig en smule udtryksløst. 'Denne Brelavay lyder som en ærlig fyr,' sagde han til sidst. 'Itale har vist tit snakket om ham.'
 'De var i Solariy sammen,' sagde Laura. 'Han står for bladets pengesager.' Hun talte roligt, mens Perneta rystede knytnæverne foran sit bryst med en besynderlig rykkende, hurtigt-gentaget bevægelse og med kraftig, høj stemme sagde: 'Jeg har aldrig, jeg har aldrig haft andre sønner end ham!'
 'Så, Perneta!' sagde Emanuel brysk og stillede sig hen til vinduet, mens Laura trøstede hans kone. Hun var aldrig brudt sammen for ham før, ikke en eneste gang. Det var som om noget gik i stykker i hans egen krop ved lyden af hendes skrigende stemme, som om rygraden mistede sin styrke. Han kunne ikke se på hende.
 Piera gik over til ham og tog hans hånd. Han så ned på pigen, det blege ansigt og de klare øjne. 'Hvis vi tager ud til søen,' sagde hun, 'er det bedst, jeg går hen og siger til Gavrey, at han ikke skal vente på Laura og mig.'
 'Det er rigtigt.'
 'Han må være på møllen endnu. Jeg er her igen om ti minutter.'
 Hun gik, let og hurtigt. I al sin forvirring og bekymring så Emanuel med undren på hende og Laura: begge rolige; effektive. Og dog vidste han, hvad denne nyhed betød for Laura, og hvad Piera angik, hun havde grædt over et eller andet for mindre end et kvarter siden. De var et stort nervebundt, indtil det virkelig gjaldt, så var de ved Gud gjort af stål. Og her stod han og Perneta og var ikke mere værd end to træstøtter, hændervridende og stumme. Han satte sig ned og læste begge breve igen for at give sig udseende af at gøre noget. Men de to piger gjorde og afgjorde alt, indtil han igen var alene, alene med broderen i biblioteket i huset ved søen. 'Nåh, hvad er der på færde, Emanuel?'
 'Itales brev – '
 'Det var ikke det, der bragte dig herud midt på dagen.'
 'Nej. Noget tyder på, at han blev arresteret få dage efter, at han skrev det brev.'
 Guide ventede. Emanuel rømmede sig. 'Det er ikke sikkert,' sagde han. 'Her er alt, hvad vi ved.' Han gav Guide Brelavays brev og iagttog ham, mens han læste det. Guide læste det opmærksomt igennem, hans udtryk ændrede sig ikke. Da han var færdig, løftede han hovedet lidt og sagde efter en pause, udtryksløst: 'Hvad kan jeg gøre?'
 'Gøre? – Hvordan skulle jeg vide det? Fyren har utvivlsomt ret, vi kan ikke gøre noget, intet som helst. Men synes du, tiden er inde til at sige ’hvad sagde jeg’, er din selvretfærdighed – ' Han standsede brat. Guide så ikke på ham.
 'Arresteret ham,' sagde Guide sagte, som om han afprøvede ordene. 'Hvilken ret har de til at dømme ham – røre ham – ' Hans ansigt forvred sig til en sær grimasse. 'Hvad har de gjort ved ham?' sagde han højt.
 Han vendte sig bort og tav.
 Emanuel satte sig ved bordet og gned sig over panden. Han havde fuldstændig fejlbedømt sin bror. Han havde glemt, hvor uvidende Guide var, hvor i den forstand uskyldig. Guide var rasende på Itale i sin tid, fordi han fornedrede sig, men den tanke havde aldrig strejfet ham, at nogen menneskelig magt kunne fornedre Itale. For ham var det onde en personlig last, begærlighed eller gerrighed eller grusomhed, misundelse, hovmod: en mand bekæmpede dette onde i sit indre og hos andre mænd, og med Guds hjælp sejrede han. At uret kunne institutionaliseres under navn af lov, at umenneskelighed kunne legemliggøre og forevige sig i skikkelse af bevæbnede mænd og låste døre, det vidste han nok, men han troede ikke på det, havde ikke troet på det før nu. Han skilte sig ikke fra Itale, havde aldrig gjort det, end ikke i sin vrede. Hvad de gjorde mod hans søn, gjorde de mod ham. Dette brev var hans dom. Han var otteoghalvtreds, og dette var første gang, at menneskelig ondskab fik tag i hans hårde, ubøjelige Sjæl, dette var første gang, han blev ydmyget. Han havde holdt sig på afstand, holdt sig ren, og nu måtte han sent betale renhedens pris.
 'Guide, hvis dette er sandt, hvad vi ikke ved – men hvis det er sandt, så må vi se realistisk på det. Det er meget slemt, men det kunne være værre. De har ikke sendt ham i fængsel i Østrig, de har ikke idømt ham livstid. Fem år – Fem år er – '
 Mens Emanuel studerede jura i Solariy, aflagde han i bevidst selvtugt flere besøg i provinsfængslet. Og det var fordi han vidste, hvad fængsel var, at han nægtede at kvalificere sig til dommer og tre gange havde afstået fra æren, når han fik tilbudt dommerembedet i amtsretten.
 'Man kan vente i fem år,' sagde Guide.

 'Du, Guide. Siden Itale rejste, har jeg anklaget mig selv, fordi jeg tilskyndede ham – jeg mente, det var hans ret, hans valg, det gør jeg stadig, men jeg havde ansvaret, medansvar – jeg har ingen undskyldning, jeg tænkte ikke på hvilke farer, det var meget mere min skyld end hans, han var meget ung!'
 'Underqrdnet,' sagde Guide. 'Det er altsammen fortid. Ved Laura besked med det her?'
 'Hun var til stede, da jeg læste brevet. Hun hjalp Perneta over chokket. Og Piera mig. De er inde hos Eleonora nu. Jeg overlod det til dem. De er bedre til den slags, end vi er, Guide.'
 'Jo. Det her er deres verden. Deres tid, ikke min. Det har jeg vidst, siden han rejste.'
 Endnu en tavshed. Guide satte sig over for sin bror ved det brede bord.
 'Jeg plejede at spekulere på, om han ikke gik hen og giftede sig med Piera,' sagde Guide, 'For fyrre år siden havde der ikke været tvivl. Et godt parti, et godt par. De ville have giftet sig. Han var aldrig stukket af.'
 'Vor egen far tog af sted, husk det. Er det tiderne eller manden?'
 'Men han kom hjem igen.'
 'Det gør Itale også!'
 'Han sad der, hvor du sidder nu, da han fortalte mig, at han rejste. Jeg var vred jeg kaldte ham en tåbe og det der er værre.'
 'Herregud, Guide, giver du dig selv skylden? Vist var du hård mod ham, tror du nogen sinde, du har været blød? Han er heller ikke blød. Guderne skal vide, han er din søn!'
 'Jeg giver ikke mig selv skylden. Eller Itale. Den tid er længst forbi. Jeg giver de mænd skylden, som vovede at dømme ham. Jeg ville give mit liv – ' Men han sagde ikke mere. Der var ingen hævn, han kunne give sit liv til, og ingen oprejsning. Der var intet som helst, han kunne gøre.

 IV
 Pieras nyhed overvældede grev Orlant. Hun havde håbet på hans trøst, men opdagede til sin forbavselse, at hun måtte og kunne være trøsteren. Hun vidste naturligvis, at faderen holdt af Itale og var dybt bedrøvet over det, også han kaldte hans 'stikken af'. Hun vidste, at han prøvede at læse Novesma Verba og forstå politik, og at det altid virkede forvirrende og nedslående på ham. Han var ikke af denne verden, havde Piera indset, eller som han selv udtrykte det: han havde ikke hoved til den slags. Det havde fået hende til at tro, at han ikke ville blive alt for rystet over hendes tidender. Når det kom til stykket, hvad vidste han så om statsforbrydelser, retssager, anklager og fængsler? Endnu mindre end hun. Men uvidenheden blottede ham i stedet for at beskytte ham mod slaget. 'I fængsel? De har sat ham i fængsel – Guides søn?' sagde han om og om igen. 'Jamen, det er umuligt. Det må være en fejltagelse. Hvad ville Itale gøre, som fik dem til at sætte ham i fængsel? Han er en gentleman, han er søn af en gentleman, han er ikke en af dem, man kaster i fængsel!' Hans protester ophørte dog, efterhånden som han begyndte at tro hende og hans fantasi fattede begivenheden. Han forstummede og sagde kort efter med ydmyg stemme: 'Jeg tror, jeg lægger mig lidt, min pige. Jeg synes, jeg er lidt træt.'
 Hun fulgte ham ovenpå og lagde på ilden i hans kamin, for han sagde, han kunne mærke kulden. Han så gammel ud som han lå der på læderdivanen, gammel, tålmodig og stille. Hvorfor skulle også dette pine ham? tænkte pigen oprørt, da hun lå på knæ ved kaminen. Orlant Valtorskar havde aldrig ønsket nogen skabning ondt, og alt hvad han havde fået af godt havde han været taknemmelig for. Nu var han gammel og ikke rask, Piera forlod ham snart, og efter hans død ville godset blive solgt. Alt hvad han kendte, alt hvad han havde gled ham af hænde. Det var som om han havde skrevet sit navn i vinden. Hvorfor skulle han så lide andre mænds ulykker?
 'De lader vel i det mindste drengen få breve fra sin familie,' sagde han og rokkede uroligt med hovedet.
 'Emanuel mener, at manden i Krasnoy har ret, de bør ikke foretage sig noget som helst i begyndelsen, ikke engang skrive. Så de folk, der fik ham arresteret, glemmer ham.'
 'Mener du, de skal optræde, som om ingen brød sig om, hvad der er blevet af ham? Hvordan vil han ikke føle det?'
 'Emanuel tror ikke, de ville lade ham se brevene alligevel.'
 'Ikke lade ham se breve fra hans egen familie? Hvad kan det skade, når han sidder bag lås og slå? Jeg begriber det ikke. Jeg begriber ikke et ord af det.'
 'De lader ham måske få breve. Og Emanuel har selvfølgelig planer om at appellere, hvis han skal. Men i øjeblikket er det hele faktisk så usikkert, selv hvor han er.'
 Grev Orlant tav et minuts tid. 'Det er mig ubegribeligt,' sagde han. 'Kan du huske, da han kom herover for at sige farvel den aften, i uvejret? Det er jo næsten som om det var i går.'
 Piera syntes, der var gået lang tid siden den aften, men sagde bare blidt: 'Tal ikke som om han var død, papa. Det er han ikke. Han kommer tilbage. Det siger Laura også.'
 Og grev Orlant godtog, i det mindste foreløbigt, Lauras og Pieras tungtvejende skøn.
 Piera tog frakken på, da hun forlod sin far, og gik udenfor i det tidlige mørke, vinteraftenens kulde og stjerneskær. Hun kunne ikke holde det ud derinde i varmen. Himlen var hård og stjernerne klare, små, mangfoldige. Søen lå sort hen. Den sære, skærende froststilhed hvilede over alt, og luften bed i hals og lunger, som om man ikke trak vejret, men drak iskoldt vand. Piera gik ned til bredden, stod under fyrretræerne og så ud over søen og op mod vinterhimlens højder. Der hang Orion med bælte og kølle af stjerner og den klare hund i hælene. Piera stod stille med de bare hænder skubbet dybt op i frakkeærmerne, nu og da skælvende fra isse til fod. I den stund overtog hun sin arv. Hun kendte den store stund, da den oprandt. Uden forbehold modtog hun, hvad den bragte: hendes slægtleds lidenskab, enden på hendes barndom.
 Hvis dette var hendes verden, var hun stærk nok til at leve i den. Hun var kvinde, ikke oplært til offentlig handling, ikke oplært til trods, opdraget til kvindens rolle: at vente. Så hun ville vente. For enhver bevidst handling kan være trodsig, kan være selvstændig, kan vende op og ned på livet.
 Men således kan man kun handle, når man ved, der ingen sikkerhed er. Sådan tænkte hun den helligtrekongersaften, mens hun kiggede op på Orion og de andre stjerner. Man må vente udenfor. Man kan ikke krybe i skjul for storm, spild, uret, død. Der findes ikke ly, ikke ophold, kun et foregivende, et lurvet, dumt foregivende af at være sikker og lade tid og ondskab glide forbi udenfor. Men vi er alle udenfor, tænkte Piera, og alle forsvarsløse. Det eneste sikre hus er døden. Ingen af vore egne bygværker vil beskytte os, hverken fængsler eller slotte eller bekvemme huse. Men hvilken storhed at vide det, stoltheden og storheden ved omsider at være sin egen, alene, under den mægtige, udeltagende himmel, uden hus og uden beskyttelse! At være ingenting, en pige, forvirret, sørgende, skræmt, tåbelig, rystende i januarfrosten, alt dette, ja, men også endelig at erfare sin ånds statur: at overtage sin arv.
 Inden længe gik hun tilbage til huset og sad alene ved kaminen i opholdsstuen. Hendes tanker løb videre, roligere, knap så eksalterede skønt udsprunget af stundens eksaltation som en bæk af en springkilde. Hun tænkte ikke på Itale nu, og dog var han, manden i fængsel, den fraværende, årsagen til og centrum i denne forandring. Hun tænkte på Laura, på Guide og Eleonora og sin far, på Aisnar, Givan Koste, sig selv.
 'Jeg hører ikke hjemme her,' tænkte hun, og lidt efter: 'Min opgave er her, hjemme.' Hun ville ikke have været i stand til at forklare, hvad hendes opgave bestod i. Hun førte ikke en dialog, betvivlede og besvarede ikke, men opdagede.
 'Jeg vil ikke tilbage til Aisnar. Papa er ved at blive gammel, han er ikke rask, han har brug for mig. Men jeg ville ikke blive her, hvis det var det hele. Han ville ikke lade mig blive her, hvis det var det hele. Han ved, man må sende sine børn ud i verden. Men jeg har ingen grund til at tage til Aisnar. Jeg ville bare leve trygt og bekvemt der. Det er Givans liv, ikke mit. Han har et arbejde at udføre der. Det har jeg ikke. Jeg ville holde hus for ham jeg ville være en god hustru jeg ville hjælpe med at opdrage Battiste, det kunne jeg sagtens klare. Jeg kunne klare det aldeles udmærket. Jeg ville være i fængsel. Jeg ville være indespærret hele mit liv. Jeg kan ikke forlade Malafrena. Jeg må udføre min opgave, ikke andre menneskers arbejde jeg må finde min egen vej, jeg må vente, vente … '
 Hun tænkte på Givan Koste, hans mørke, alvorlige ansigt, hans hoveddrejning. Hun havde ikke den ringeste fornemmelse af troløshed over for ham, det kom senere sammen med selvtvivlen og skammen, når den menneskelige samfundsverden atter lå i vægtskålen. I øjeblikket var hun stadig lige så fjernt fra alt det som Orion. Hun var alene med sig selv i et forsøg på at finde ud af sandheden, og der var kun sandhed og løgne i vægtskålen. Hun havde løjet for Givan Koste ved at love ham noget, hun ikke kunne give.
 'Givan!' sagde hun højt.
 Huset var stille. Hun kunne høre kokkepigen og en af tjenestepigerne snakke ude i køkkenerne, en mumlen af stemmer som en bæk i det fjerne.
 Hvis han ville vente på hende, til hun havde fuldført sin opgave her … Men hvad var hendes opgave her andet end at vente?
 Der var intet magtpåliggende, ingen der ikke kunne klare sig uden hende. Ingen behøvede, at hun blev. Ingen trængte måske så meget til hende som Givan. 'Jamen, det er mig, han vil have,' sagde hun, og nu begyndte den indre monolog og ville fortsætte længe. 'Og hvem er jeg? Han ved det ikke, og jeg heller ikke. Jeg må finde ud af det ved egen hjælp, ellers lykkes det aldrig. Jeg må vente. Men det vil han ikke forstå … Hvis han kom herop, kunne jeg få ham til at forstå det, her. Jeg er ikke mig selv i Aisnar, der er jeg altid, hvad andre vil have, jeg skal være. Dette er det eneste sted, jeg nogen sinde vil forstå … '
 Laura ville forstå hende. Laura forstod Itale, da hun ikke gjorde. Aldrig før i aften havde hun forstået, hvorfor han rejste hjemmefra. Nu stod det hende helt klart. Han så Malafrena som hun så Aisnar: det var et skjul, ikke en del af vejen. Her vidste de alle, hvad de kunne forvente af ham, og han kunne med lethed udføre alt, hvad de bad ham om, alt for let. Han var nødt til at rejse ud og prøve at finde, hvad han og kun han kunne, hvad der var nødvendigt for ham. Ligeså kunne hun i Aisnar, hvis hun ville, undgå nogen sinde at risikere sig selv. Hun kunne gøre og være alt, hvad de bad hende om, og belønningen var vis.
 Nu så det ud som om Itale havde risikeret sig selv og tabt.
 Piera tænkte på de blussende stjerner, hun havde set udenfor over søen og bjergene. Hvis man kunne se stjernerne i dagslys om sommeren, ville det være de samme, midvinterens stjerner.
 Hvad hun satte på spil, hvad hun havde at give og tabe, tænkte hun, beløb sig ikke til stort. Hun havde overhovedet ingen talenter, ikke noget stort intellekt og ikke noget specielt at udrette. Hendes opgave var som alle kvindelige opgaver bare et spørgsmål om daglig gentagelse, en endeløs genbekræftelse, intet nogen sinde afsluttet og helt. Det ville aldrig blive gjort, og det skulle gøres. Hun ønskede sit liv, det hele: ikke en belønning. Som tingene stod lå det åbent for hende, hvis bare hun vovede springet, hvis bare hun efter modtagelsen af sin arv ikke lod den blive et fængsel, hvis bare hun satte sin frihed højest.
 Men det var meget vanskeligt. Ingen havde nogen sinde fortalt hende, hvad frihed er for en kvinde, hvad den eventuelt kunne bestå i, og hvordan man skulle vinde den. Nej, ikke vinde den, det var ligesom ikke det rette ord for en kvindes frihed, arbejde på den, måske.
 Hun hørte faderen røre sig ovenpå. Kort efter kom han ned, og de satte sig ind til aftensbordet. Forvalter Gavrey var netop kommet tilbage fra Portacheyka og sluttede sig til dem. Da han havde aflagt beretning til grev Orlant om sine forhandlinger på møllen, spurgte han Piera med sin lave, slørede stemme: 'Jeg håber ikke, det var dårligt nyt, som førte Dem og frøken Sorde hjem, contesina.'
 Piera lod sin far svare: 'Jo, det var dårligt nyt, Gavrey. Unge Sorde er blevet sat i fængsel et sted i øst.'
 Gavrey så forbløffet ud, men sagde ingenting, da han åbenbart følte, at han anstændigvis ikke kunne spørge, hvad en gentleman havde gjort, som bragte ham i fængsel. Grev Orlant stirrede dystert ned i sin tallerken. Piera tog bladet fra munden: 'De må ikke tro, han har stjålet en anden mands ur. Han er politisk fange. Formentlig har han trykt et eller andet i sit blad, som regeringen ikke brød sig om. Så de har sat ham i fængsel i fem år.'
 Det gøs i Gavrey. 'Det troede jeg alligevel ikke, de ville gøre,' sagde han. 'Vi er lidt på afstand af alt det heroppe. Det virker meget strengt.' Og til Pieras forbavselse tilføjede han: 'Det er et hårdt slag for frøken Laura, hun har vist meget høje tanker om sin bror.'
 'Dette her vil kun øge hendes respekt for ham.'
 'Hun får brug for den.'
 Hun opfattede straks, hvad han mente: snakken, sladderen rundt om søen, spekulationerne og medfølelsen, skadefryden over næstens ulykke. 'Folk aner ikke, hvad det betyder,' sagde hun hovmodigt.
 'Jeg ved ikke, hvad det betyder, andet end skam og spild og smerte for knægten og hans familie,' sagde hendes far.
 'Itale gjorde det, han troede, han burde gøre, måtte gøre. Han er mere fri end de mænd, der satte ham i fængsel, han er mere fri end nogen af os. Om han så døde der, ville det ikke være spild eller skam!'
 'Det er muligt, du har ret, datter. Jeg har ikke forstand på de dele, lige så lidt som du. Mig forekommer det at være spild, når en mand på femogtyve bliver kasseret på den måde, spærret inde for at sidde ørkesløs hen. Og hvordan kan Guide undgå at føle skam, når folk spørger: hvor er din søn? Og hvordan er det ikke for Eleonora, som intet kan gøre for ham, måske ikke engang skrive? Jeg kan ikke se andet end sorg og langvarig bekymring, og bønner til Vorherre om at holde sin hånd over knægten, for det har aldrig været hans hensigt at skade nogen, det er oplagt.'
 Gavrey talte: 'Til tider tænker jeg, en mand kan prise sig lykkelig, hvis det forundes ham at sone sin brøde her, hvor han begik den, og gå døden i møde uden frygt.'
 Hun så mærkeligt på ham. Det han sagde var ikke nyt for hende, blot en variant af hele slægtens dystre lære, men stemmen havde en tone af intens, undertrykt følelse, som var en dunkel genklang af hendes egen indre, mørke eksaltation. Og det sidste ord, han sagde, bed sig fast i hende. Fængselsbyggeren, listetyven, svækkeren, fjenden, det var frygten. At tjene frygten og være fri lod sig ikke gøre.
 De næste uger så hun dagligt Laura det meste af dagen, gamle dages kammeratskab blomstrede op, ja mere end det. I sin tid var det ensidigt, Laura lyttede til at Piera snakkede, Laura trøstede Piera når hun var bedrøvet. Nu kunne Piera give og lytte og trøste. Det var hende en glæde at være Laura til nytte og således ligesom modtage et tegn eller en bekræftelse på sin forvandling fra pige til kvinde, på rigdommen som hun kunne give væk, bruge som hun ville.
 En eftermiddag sidst på måneden var de sammen. De havde ikke sagt noget i en halv time. Udenfor faldt der ny sne over de hvide bakker og marker. Det var en hård vinter, og denne uge var dens kolde hjerte. Guide var ude i kostaldene eller laderne, Eleonora lå ovenpå, hun havde ikke haft det så godt. Laura og Piera sad og syede ved kaminen nedenunder og kiggede i ny og næ ud gennem de høje sydvinduer, hvor sneen blev ved med at falde tæt og lige. 'Jeg skal have skrevet et vanskeligt brev,' sagde Piera kort efter at den havde slået tre. Laura så op, men spurgte ikke hvem til. Hvem ville Piera ellers tænke på at skrive til?
 'Jeg vil bede ham komme herop et lille stykke tid.'
 'Du er jo i Aisnar igen om et par uger.'
 'Nej, jeg ved ikke rigtig. Det er det, forstår du.'
 Laura trådede nålen igen og lænede sig frem for at opfange det dirrende snetykningslys fra vinduerne.
 'Du vil snakke med ham om det.'
 Piera nikkede.
 'Må jeg sige noget, jeg har gået og tænkt på?'
 'Ikke tale om.'
 'Somme tider ligner du vel nok Tante. Gad vidst, om hun ikke var meget køn i sin tid?'
 'Papa siger, at hun var ganske henrivende, men hun brød sig ikke om nogen af sine bejlere. Er det ikke underligt … Stakkels Tante, hun kan ikke fordrage det kolde vejr. Hun har ikke sagt andet end Nej hele ugen.'
 'Har hun brug for nyt garn? Jeg tænkte, det kunne være, hun ville synes om det koralfarvede her.'
 'Vi kan prøve. Hun har ikke engang vundet garn i denne uge. Det er gigten, eller også gider hun ikke mere. Åh, Laura, somme tider vil jeg ønske, jeg dør ung!'
 'Jeg kender det … Altså, det jeg ville sige. Du har overhovedet ikke snakket om brylluppet, faktisk. Jeg spekulerede på, om du følte en … forpligtelse, at du burde blive her.'
 'Nej. Det er ikke det. Ved du hvad, jeg tror slet ikke, jeg tror på pligt.'
 'Det er en besynderlig tanke, når man tænker over det,' sagde Laura og tænkte over det.
 'Ligesom frøken Nina Bounnin i Portacheyka. Hun lever og lever og lever sammen med den rædselsfulde mor, hun har, og hun dør og dør og dør, hun har ligget for døden lige siden jeg blev født, og stakkels gamle Lontse Abbre som skulle have været gift med Nina, han må være tres nu, og han løber stadig væk ærinder for advokat Ksenay – åh, nej, ikke den slags pligt. Det er ikke andet end fejhed.'
 'Nej. Enig. Men grev Orlant er ikke rædselsfuld.'
 'Nej. Nej, det er han ikke. Han er en meget, meget god mand,' sagde Piera nøgternt.
 'Er det det?'
 'Nej. For Givan Koste er også en god mand. Jeg elsker ham virkelig.'
 'Det ved jeg. Hvad er det så, Piera? Det er ikke os, det er ikke mig, du tænker på. Så tosset er du vel ikke.'
 'Nej. Så gavmild er jeg ikke, så nyttig er jeg ikke for dig. Jeg er egoistisk, Laura. Jeg tænker kun på mig selv. Men jeg er ikke kløgtig nok til selv at afgøre min skæbne.'
 'Så lad hr. Koste gøre det for dig.'
 'Jeg kan ikke,' sagde Piera. Og så efter en temmelig lang pause: 'Jeg kan mærke, at jeg ikke kan, Laura. Jeg ved ikke hvorfor. I Aisnar kunne jeg. Det hele er så enkelt dernede, færdigsyet. Men heroppe er det, som om jeg forandrer mig. Har forandret mig. Jeg er ikke den person, der skal giftes i Aisnar til marts. Og det duer ikke! Skal jeg giftes, skal jeg gøre det af hele mit hjerte. Alt andet ville være forkert, en løgn, en utilgivelig løgn.'
 'Det tror jeg også. Men vi har muligvis uret, Peri. Betyder kærlighed i ægteskabet lige så meget som viljen til kærlighed? Jeg ved det ikke. Jeg går hele tiden og iagttager folk for at finde ud af det. – Er det simpelt hen det at være væk fra ham, der får dig til at føle, at du har forandret dig?'
 'Nej. Det er, hver eneste gang jeg er sammen med ham eller tænker på ham, er jeg indendørs. Indenfor. I lyset. Og hvordan kan jeg vende ryggen til alt det andet?'
 'Det andet?'
 'Mørket,' sagde Piera og så op fra sit arbejde. 'Luften. Rummet. Vinden, natten. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det, Laura! De ting man ikke kan stole på, de ting der er for store for en, som er ligeglade med en. Jeg er først lige ved at lære, hvad det er, og hvad jeg er, og jeg kan ikke slippe det, opgive det, ikke endnu!'
 'Så skulle du bede ham vente,' sagde Laura langsomt. 'Jeg ved ikke, om jeg forstår dig. Men jeg synes, det er din ret.'
 Om aftenen satte Piera sig derfor og skrev det vanskeligste af alle sine vanskelige breve. Hendes stavning var blevet bedre hos ursulinerne, men hun kunne stadig ikke fordrage at nedskrive noget: på papir blev det fjernt og ligegyldigt, ydmygende.
 'Valtorsa, Val Malafrena, den 24. januar 1828.
 'Kære Givan!
 'Vi har det allesammen godt her, og jeg håber også, at du og frøken Koste og Battiste har det godt. Det sner endnu og er den strengeste vinter siden 1809 det år jeg blev født siger papa. Alle bugter ved søbredden er frosset til og på nogle af dem kan isen bære til skøjtning hvilket er meget usædvanligt. Men det varer ikke længe.
 'Dette er vanskeligt at skrive og jeg håber du forstår hvis jeg spørger om der er nogen mulighed for hvis vejene bliver farbare at du kunne komme her til Valtorsa på en kort visit en gang i løbet af de næste uger inden det var min mening at tage ned til Aisnar. Har du meget travlt på Tolden? I så fald forstår jeg så udmærket! Det er svært at skrive og jeg håber at få snakket med dig om muligt men hvis ikke skal du ikke være urolig, så kommer jeg som vi aftalte. Min far er ikke helt kommet sig efter sin stemmebåndskathar i december og det er blandt andet det jeg vil tale med dig om, men jeg håber vi kan tales ved for det er så svært at skrive. Men du skal ikke være bekymret hvis du ikke kan komme, jeg kommer snart. Kærlig hilsen til Battiste. Jeg forbliver som altid din meget hengivne veninde, Piera Givana Valtorskar.'
 Brevet afgik med Aisnar Posten om mandagen, og ugen efter kom Kostes svar med Montayna Diligencen: 'Jeg ankommer den 8. februar.' – 'Åh, Gud,' sagde Piera til sig selv, 'nu har jeg fået ham til at komme midt om vinteren, og vente på at skifte vogn i Erreme, og forlade sit arbejde' – Koste var chef for Sekretariatet for Toldinspektion og Toldforordninger i Vestgrænselandet – 'og jeg bliver nødt til at fortælle papa, hvad jeg har gjort … '
 'Papa,' sagde hun samme aften efter maden, 'du ved nok, jeg skrev til hr. Koste i sidste uge.'
 'Det gør du altid, min pige,' sagde grev Orlant beroligende. Han var ved at sammenligne stjernekort i et forsøg på at fastslå, hvor mange plejader der var.
 Hun kom hen til bordet og stod lidt og så over skulderen på ham. 'Er det der en plajede?'
 'En plejade, min pige. Det er græsk. Nej, det er en nabo. Ser du, dette kort viser syv, og det stemmer med vore bønder, som kalder gruppen for syvstjernen. Men de fleste kan kun se seks. Og i bogen står der, at man nemt kan se mindst tolv med kikkert. Men dette kort viser otte. Det er højst ejendommeligt, gad vidst om de bliver formørket fra tid til anden.'
 'Jeg ville fortælle dig om brevet.'
 'Brevet? Åh, javel.' Grev Orlant lænede sig tilbage i stolen og gnubbede sig på næseryggen.
 'Jeg har bedt ham komme herop.'
 'Komme herop!' sagde hendes far og så bange og en smule fornærmet ud.
 'Du må undskylde, at jeg ikke spurgte dig først, papa. Jeg var så … Jeg syntes, det var så dumt. Hvis han nu ikke kunne komme alligevel.'
 'Hvad er der i vejen, Piera?'
 'Jeg må tale med ham.'
 'Du ser ham jo i Aisnar i næste måned!'
 Greven var virkelig chokeret, og Pieras hjerte sank. 'Jeg vil tale med ham, og dig, om at udskyde brylluppet en tid.'
 'Jaså.'
 'Jeg ville ikke fortælle dig det, før han havde svaret på mit brev, hvis han nu ikke kunne komme. Fordi jeg ikke ville gøre dig urolig. Og jeg er ikke rigtig sikker på nogen ting. Men han siger, han kommer. Den ottende februar. Så nu syntes jeg, du skulle vide det,' sluttede hun spagt.
 'Han bor naturligvis her,' sagde grev Orlant ligeledes spagt.
 'Formodentlig.'
 'Ja, hvor ellers.' Grev Orlant havde kun mødt Koste ganske kort og var bange for ham. 'Men er det – fortryder du forlovelsen?'
 'Nej. Men jeg vil vente.' Det var den eneste formel, hun havde, og den eneste forklaring, grev Orlant og senere Eleonora kunne få ud af hende. Hun rystede på hovedet, rynkede den brede, stædige pande og sagde: 'Jeg er nødt til at vente … ' Og så tilføjede hun gerne tryglende: 'Tror du ikke, han forstår?' Det mente grev Orlant nok, men Eleonora sagde: 'Jeg tror, han indvilliger, min pige, fordi han er en gentleman. Men jeg er ikke spor sikker på, at han forstår.'

 Givan Koste ankom til Portacheyka sidst på vinterdagen. Piera og gamle Godin var inde at hente ham i den åbne enspænder, da de tunge heste, der trak familievognen, ikke var skarpskoede og vejen var isglat. Han var halvdød af kulde efter vognrejsen og næsten helt død, inden de nåede ned gennem bakkerne til Valtorsa i den stille, bronzefarvede, bitterkolde bjergskumring. Han var så uendeligt taknemmelig, at selv grev Orlant var ude af stand til at være bange for ham og fandt behag i at genoplive ham med mad, drikke, kaminild og tidligt natteleje. Og Piera iagttog ham årvågen og tavs. Hun havde altid kun kendt ham i de samme omgivelser: Aisnar, hans eller Belleynins hjem, eftermiddag eller aften, blandt mennesker han kendte, klædt som han var klædt, talende som han talte. Nu havde hun set ham uden for de vante omgivelser, på den snedækkede gade i Portacheyka, iført en pelsforet russisk overfrakke, frysende og træt og ængstelig at se på. Og denne mand, denne fremmede, tiltrak hende voldsomt.
 Næste morgen kom hun ned i sin gamle røde nederdel og sin bondebluse, og kokkepigen skældte hende ud. 'Contesina, hvad er det da for en måde at klæde sig på, når der er en gentleman i huset?'
 'Der er altid en gentleman i huset, så længe min far er her, og jeg klæder mig på for at glæde ham!' sagde Piera, og hun gjorde det godt igen ved at knuge den fortørnede gamle kone ind til sig og hviske: 'Åh, Mariya, Mariya, du må ikke skælde ud på mig i dag … '
 Solen var kommet frem og funklede i sneen. De tilbragte en rar dag sammen, grev Orlant, Piera og deres gæst, spadserede langs bredden over til Sordes, fik besøg af kusine Betta og Sorentays piger og red til Skt. Antonius. Den anden morgen gik Piera og Koste alene ned til søbredden i tøvejrets friske vind og kom til sagen. Han talte temmelig brysk: 'Piera, jeg håber, du ved, at jeg ikke ønsker nogen forklaring. Jeg var meget glad for at komme. Det har undertiden plaget mig, at jeg aldrig havde været her for at hilse på din familie.'
 'Det var blandt andet det. Jeg ville også have, at du skulle se mig her. Og jeg ville se dig her.'
 'Du er ikke anderledes her eller nogetsteds. Ikke i mine øjne, Piera.'
 Hans blidhed fik hende til at krympe sig. 'Jeg er anderledes, her,' sagde hun og hørte den kolde, stædige lyd af sin egen stemme.

 'Du elsker dette sted og disse mennesker meget højt. Det vidste jeg. Men du gjorde ret i at få mig herop.' Han holdt inde, og holdt op med at gå, stod og så ud over det blinkende, vindblæste vand mod Jægeren, der lå mørk under sin krone af sne. Hun sagde ingenting, og kort efter fortsatte han: 'Og – tilgiv mig, endnu en gang – du er meget ung. Atten år gammel. Og din fars eneste datter og eneste barn. Der er tid – Der er ingen årsag, ingen grund til at jage med dig. Hvis du ønsker, at forlovelsen mellem os skal ophøre, hvis du ønsker at blive løst, behøver du blot at sige det.'
 Hun stod ved siden af ham og trak sjalet op om halsen, da den kolde, friske vind blæste op og raslede i træerne. Dette var naturligvis det eneste, hun ikke havde ventet. Hun ventede aldrig det rette. Det var så let, for let, bare at hugge den gordiske knude over. Man kan ikke gå rundt og hugge knuder over, så begynder tingene at falde fra hinanden … Han var venlig mod hende, uigenkaldeligt, opofrende venlig mod hende som det var hans skyldighed som gentleman. Men det var ikke venlighed, hun ville have.
 'Det var ikke det, jeg ville bede dig om, Givan. Jeg vil bare vente – tror jeg nok. Et stykke tid. Hvis vi havde giftet os med det samme, sidste forår, havde det været i orden. Men jeg – nu har jeg på fornemmelsen, at jeg må vente. Men jeg vil ikke gøre dig ulykkelig!'
 'Det ville gøre mig meget ulykkelig at vide, at jeg på nogen måde havde mindsket din lykke. Lad ikke dit hjerte sværge falsk af misforstået barmhjertighed mod mig.'
 Han var en tapper mand. Med flammende øjne vendte hun sig mod ham som i vrede: 'Det er jo dig, der gør det – ikke mig! Jeg ved ikke, hvad jeg vil – og det gør du!'
 'Jeg kan ikke bede dig om det, du ikke frit kan give,' svarede han stiv.
 'Der var ingen mulighed for, at vi kunne bo her en gang,' spurgte hun til sidst barnligt og meget sagte, men kendte svaret.
 'Nej,' sagde han, og ude af stand til at sige mere gik han bort fra hende langs bredden. Hun betragtede hans magre, spinkle skikkelse mod den vinterblanke sø, på den tomme bred mellem vand og himmel.
 Han kom tilbage og stod tæt ved hende. 'Er det ikke bedst,' sagde han, yderst roligt, 'at bryde alle bånd, Piera, og lade tiden virke, hvad den vil? Det var min hensigt at bede dig vente, indtil du er tyve. Det var muligvis det, du forestillede dig. Men det er næppe retfærdigt mod dig, og det kunne blive meget sværere i sidste ende, hvis der var udestående løfter mellem os. Under alle omstændigheder ved du, at jeg ikke skifter sind. Men det er ikke et løfte, blot en kendsgerning. Jeg kan ikke gøre for det.' Han smilede og vendte sig bort, ude af stand til at se på hende mens han ventede på hendes svar.

 'Jamen, kan vi ikke – Men hvad vil du – ' Hun knyttede hænderne i en slags raseri. 'Udmærket, Givan. Lad det blive sådan. Jeg ville ønske, du havde valgt bedre, valgt en kvinde der ikke var i syv sind!'
 'Jeg har aldrig set dig før nu,' sagde han og vendte ryggen til hende, 'jeg har aldrig kendt dig!' Han talte sandhed. Han stod i brand, hans tilbageholdenhed var brudt, så de for en gangs skyld stod ansigt til ansigt. Piera løftede sine åbne hænder mod ham, mens hun så ham i øjnene.
 Han slog blikket ned.
 'Jeg rejser i morgen med Posten,' sagde han med fattet, tør stemme. Sammen begav de sig op mod huset i tavshed. Han tog hende om armen for at hjælpe hende over en plet tøende mudder på stien. Hun så ned på hans stærke, slanke hånd på sit ærme. Han sagde ingenting og så ikke på hende.
 Om aftenen måtte hun fortælle sin far, at forlovelsen var hævet, ikke forlænget, og at hun havde hævet den. Men indvendig protesterede hun mod sine ord. Det var ham, ikke hende, der havde nægtet. Han vidste, nu, at hun ville give ham, hvad han bad om. Og han ville ikke bede, men fornægtede sin egen lidenskab, nægtede hende retten til lidenskab.

 V
Piera havde ikke troet, at nogen ville hæfte sig særligt ved den hævede forlovelse, bortset fra en bølge af sladder som hun var ligeglad med. Familien Sorde var de eneste mennesker, foruden hendes far, hvis mening betød noget for hende, og familien Sorde havde egne bekymringer. De ville tilkendegive deres medfølelse, og så ville den potte være ude. Men den potte var ikke ude. Guide og Eleonora havde mødt Givan Koste, de havde accepteret ham som Pieras forlovede, og de så ikke på det med milde øjne, da de erfarede, at løftet var brudt og han var rejst fra den ene dag til den anden. De udøste deres harme over Laura. Ingen af dem sagde noget lige ud til Piera. Men Guide spøgte ikke med hende mere, hilste hende ikke med et smil eller slog om til du. Hun vidste, at hun var faldet i unåde og måske aldrig blev taget til nåde igen, fordi han var den mand, han var.
 'Hvis han var for gammel til hende,' sagde han til Laura, 'skulle hun have vidst det for et år siden. Hvis der er tyve år mellem dem nu, var der også tyve år mellem dem da. Jeg kan ikke lide, at hun gav sit ord og så tog det tilbage.'
 'En hævet forlovelse er bedre end et dårligt ægteskab,' svarede Laura lige så halsstarrig som ham. 'For resten var det ikke hende, der vragede ham. Hun ville vente. Men han insisterede på, at de skulle bryde forbindelsen.'
 'Utvivlsomt fordi han så, at hun agtede at løbe fra sit løfte før eller siden.'
 'Jeg fatter simpelt hen ikke, hvad det er hun vil,' sagde Eleonora, 'og hvorfor det kom så pludseligt. Der var ikke antydning af alt det her før efter helligtrekonger. Hun siger, hun vil blive her. Men hvad er der for hende her, når grev Orlant en skønne dag er borte? Den dag kommer, hvor hun står alene, og det ved hun. Og hvis hun bliver her, er det hende, der må drive godset. Er det det, hun vil? Jeg kan ikke tro det.'
 'Jeg ved ikke, om hun ligefrem vil det, men hvis hun vil blive på Valtorsa, ved hun, at en skal passe det.'
 'Jo,' sagde Guide, rejste sig og vendte sig temmelig tungt for at gå ud. 'Vi må efterlade vores jord til kvinder, tyder det på, om ikke til fremmede i sidste ende.'
 Hans kone og datter tav. Rank og stiv gik han ud med sin tunge gang.
 Eleonora tog håndarbejdet op. Lidt efter sagde hun med den milde stemme, som efterhånden havde mistet en del af sin lette, muntre klang: 'Du må ikke tro, det er fordi jeg vil give barnet skylden. Men det virker … Der er så meget, der går til spilde Jeg kunne lide den mand.'
 'Det kunne jeg også. Det kunne hun også! Men han var så – Så god.'
 Det fik Eleonora til at le et øjeblik.
 'Ja, ja,' sagde hun. 'Men hvad forlanger I egentlig, I to? Hvis de gode mænd er for gode – og himlen skal vide, de gode mænd gror ikke på træerne heroppe – og I ikke vil vide af en mand nedefra, fordi han fører jer bort fra hjemmet– Hvem vil I så gifte jer med?'
 'Jeg er slet ikke sikker på, at jeg vil giftes,' sagde Laura roligt. 'Hvor har du gjort af de lagner, der skulle repareres? – Piera gifter sig nok. Med tiden. Hun kunne sagtens drive Valtorsa alene, endda bedre end grev Orlant, tror jeg. I virkeligheden er hun mere interesseret i at drive godset end i at stå for huset. Jeg tvivler så småt på, om det lykkes nogen at få hende derfra. Han må nok komme og hjælpe hende med at drive Valtorsa … '
 'Ligger de ikke der for enden af arbejdsbordet? Ja, ja, men hvad så dig selv?'
 'Jeg ville ønske, far lod mig hjælpe mere.'
 Laura talte indtrængende, og moderen lyttede opmærksomt.
 'Jeg kunne vældig godt tænke mig at hjælpe ham.'
 'I landbruget?'
 'Nej – Jeg ved godt, der er mange ting, jeg ikke kan-Han laver jo heller ikke så meget af det rigtige arbejde mere, mor. Men regnskaberne og salget og turene til Portacheyka og forvaltningen, det kunne jeg sagtens lære. Jeg kunne hjælpe ham med det og – hjælpe med at føre godset videre, indtil Itale kommer hjem.'
 Eleonora svarede ikke, og lidt efter sagde Laura i en lavere tone: 'Jeg ved det – Jeg ved, tanken ikke huer ham.'
 'Det er hans grundfæstede tro, min pige, at vi alle er kaldet til efter bedste evne at udføre den rolle, der er os tildelt. Som kvinde eller mand, som herre eller tjener. At vi skal gøre det, vi er sat til at gøre. At det er ørkesløst at prøve på andet, halsløs gerning eller undergang … ' Eleonoras stemme døde ud på det sidste ord.
 'Tror du på det, mor?'
 Men hun kunne ikke vælge mellem manden og sønnen. Hun rystede på hovedet. 'Jeg ved det ikke, Laura.'
 'Ville han lære mig at hjælpe med regnskaberne – bare det? Ville det være forkert at spørge ham?'
 'Nej. Selvfølgelig da ikke. Spørg endelig,' sagde Eleonora med noget større fasthed og tilføjede lidt efter: 'Snak med Emanuel om det. Jeg tror, han er tilbøjelig til at holde med dig.'
 Laura rystede på hovedet.
 'Hvorfor ikke? Har du allerede snakket med ham?'
 'Nej. Jeg kan ikke. Han føler … du ved, som om det var hans skyld, som om far havde givet ham skylden for … Han vil ikke tale min sag. Ham kan jeg ikke spørge.'
 'Det tror jeg, du kan,' sagde Eleonora. 'Når han kommer tilbage.'
 Emanuel var rejst til Krasnoy sidst i februar efter endnu et brev fra Brelavay. Brelavay skrev ganske kort, at de havde fået officiel bekræftelse på Itales domfældelse og vidste, at han befandt sig i Skt. Lazarfængslet i Rakava. Det var et koldt, forbeholdent brev. Guide havde ikke svaret på det første, og Brelavay havde ganske tydeligt forventet en eller anden reaktion.
 'Jeg synes, du bør besvare dette,' sagde Eleonora.
 'Hvad nytte til?'
 'For at takke ham.'
 'Fordi han fortæller mig, at min søn er i fængsel? Hvad tak skylder jeg disse mænd, som har ført ham i ulykke?'
 'Ingen har ført ham,' udbrød Laura. 'Han gik sin egen vej. Det er regeringen og dens politi, der har sat ham i fængsel, og hvis du ikke vil skrive og takke denne mand, fordi han prøver at hjælpe og er trofast mod Itale, så gør jeg det!'
 'Nej, du gør ej,' sagde Guide, og hun lod være. Han gjorde det imidlertid og afsendte brevet sammen med en forespørgsel til Skt. Lazarfængslets ledelse, affattet under vejledning af Emanuel. Dette brev kom der intet svar på, mens Brelavay omgående svarede. Hans svar indeholdt så megen opmuntring, at Emanuel besluttede at tage til Krasnoy for at møde ham og se, om appelmaskineriet kunne sættes i gang, eller for at prøve at opnå tilladelse til at besøge Itale, eller, hvis alt andet slog fejl, tilladelse til at skrive til ham.
 Han vendte tilbage i marts med uforrettet sag. Stefan Oragon havde med en forsigtighed, der var bagsiden af hans oratoriske bombast, sonderet terrænet og fundet det umuligt at tage et skridt: De mænd, der var fængslet i østprovinserne i november og december, skulle tjene som afskrækkende eksempler, hvorfor netop deres forsvinden var det afgørende for regeringen. At henlede opmærksomheden på en af dem var ensbetydende med at øge faren for vedkommende. Kun hvis de fik lov til at forblive eller synes betydningsløse, var der noget som helst håb om, efter et vist tidsrum, at få dem for dagens lys igen. 'Hver gang man nævner Sordes navn, sætter man en tremme for hans vindue,' sagde Oragon. 'Jeg kunne ønske, De havde et andet navn, hr., mens De opholder Dem i Krasnoy … ' Og kuet og forbitret forlod Emanuel snart byen.
 'Jeg anede ikke,' sagde han til sin bror. 'Jeg anede ikke, hvordan det stod til. Jeg troede, at loven – Jeg er sagfører, jeg troede, jeg kendte lovens magt. Jeg vidste intet om den! Gud hjælpe mig, jeg troede, den hentede sin magt af retfærdigheden!'
 I oktober kom der brev fra Rakava: afslag på Guides anmodning om tilladelse til at besøge eller skrive til den fængslede.
 'Otte måneder om at sende mig det her,' sagde Guide og krøllede papiret sammen i hånden, og hånden rystede.
 I begyndelsen af 1829 skrev han på Oragons råd til Polanas guvernør og fornyede sin anmodning. Han fik intet svar. I marts modtog Emanuel, som havde vedligeholdt korrespondancen med Brelavay og andre, en besked fra Givan Karantay med privat bud: 'Pårørende til mistænkte og fanger i øst og nord er på det seneste sat under mistanke og i visse tilfælde tilbageholdt af politiet og forhørt. Så længe denne situation varer, anser vi det for tilrådeligst, at De undlader at skrive til os. Vi skal prøve at holde Dem underrettet om de nyheder, vi måtte få, men ikke gennem posten, som nu holdes under skarpt opsyn … '
 Året begyndte med mildt vejr, men i april kom der et døgns sen, hård frost, mens ferskentræerne stod i fuldt flor. Afgrøden blev ødelagt, et knusende slag for de forpagtere, hvis udkomme afhang af frugtplantagerne. Guides eget udbytte stammede hovedsagelig fra korn og vinstokke, så han havde råd til at hjælpe sine forpagtere over det dårlige år. Men tabet ærgrede ham, spildet af disse tønder med lyse, knastede små træer. I maj og juni det år gik han gerne ud i frugtplantagerne og spadserede på græsset mellem træerne, der ikke bar frugt. Så kom han ind igen med rynket pande, rank og tungt gående. I juli kom afslaget fra Rakava på hans anden anmodning. Da han gik i seng sent den aften uden andet lys end stjernernes skær i vinduerne, lagde han sig og lå stille. Han kunne høre på Eleonoras stilhed, at hun var vågen endnu. Han talte i mørket, ikke højt, men skærende.
 'Du må ikke ligge der og tænke på ham.'
 Hun svarede ikke.
 'Det nytter ikke, Eleonora,' sagde han blidere.
 'Jeg ved det.'
 Tavse lå de ved siden af hinanden og hørte fårekyllingerne slå trille på trille i de varme furer og langs vejkanterne i sommernatten.
 'Åh, min skat, min skat,' sagde hun og vendte sig og lagde armene om ham. Men selv hun, hans livs støtte, hans eneste varige glæde, havde ingen trøst at give ham.
 Den nat lå Laura også vågen i sit værelse henne ad gangen, ved vinduet ud mod markerne, hvor fårekyllingerne sang. Hun var fyldt treogtyye i juni. Det var en alder, hun for lang tid siden havde sat som skillelinje, vandskel. Selv da hun var tyve, virkede det som et fjernt mål. Når hun blev treogtyve, ville hun være sikker, støt forfølge sit livs kurs, have overstået længsler, storme og omsving: en kvinde som nærmede sig visdommen.
 Men her lå hun og var usikker, uviis, værre stillet end nogen sinde og, allerværst, alene.

 For tre uger siden var Piera om eftermiddagen kommet over med en bog, de kunne læse højt af på deres gamle sted ved bådehuset neden for vejen. De gik derned, men åbnede slet ikke bogen. Piera var livlig og køn i en ny, blomstret bomuldskjole og ville fortælle sin veninde noget. 'Nåh?' sagde Laura til sidst, doven og drillende. 'Jeg kan nok se, at jeg ikke har stillet det rigtige spørgsmål endnu. Vær så venlig at fortælle mig, hvad jeg skal spørge om.'
 'Åh, ikke noget. Nå, så skidt da. Spørg mig, hvem der friede til mig!' Piera rødmede og pustede frøene af et mælkebøtteur.
 'Nej, altså! Din skalpejæger! Hvor mange gange skal Sandre prøve?'
 Alexander Sorentay var på dramatisk vis blevet vraget af advokat Ksenays datter Mariya, som fjorten dage før brylluppet stak af med en omvandrende bissekræmmer fra Vermare og aldrig viste sig i Portacheyka igen. Denne begivenhed overskyggede ganske den mindre ophidsende sladder om Pieras hævede forlovelse. Alexander holdt sin faste beslutning om at blive gift i ave, så længe anstændigheden krævede det, men heller ikke en dag længere, og fra den dag belejrede han på ny sin første kærlighed. Denne gang var hans bejlen utilsløret og alt andet end glansfuld. Han var ude over al skam og behøvede ikke være bange for at spolere hendes gode rygte, da alle vidste, at han ikke havde held med sig. 'Han gør kuur og hun giver ham kuurven,' havde Marta Astolfeya sagt, og det blev den gængse opsummering. 'Gør han stadig kuur?' spurgte Emanuel, når Valtorskars kom over og sad på Sordes terrasse over søen efter aftensmaden, og Piera svarede: 'Jo, onkel, og jeg giver ham stadig kuurven!' Alexanders kurmageri plagede hende i begyndelsen, fordi hun aldrig var blevet af med sin skyld over det brev, hun skrev fra Aisnar, men hans ihærdighed udmattede først hendes medlidenhed og siden hendes tålmodighed. Hun var høflig og undgik behændigt at fornærme hans familie, som så med velvilje på partiet, men hun agtede ikke at tage til takke med sagførerdatterens levninger.
 'Alexander, nej ham!' sagde hun. 'Nej, nej. Det her var en overraskelse. Et lyn fra en klar himmel. Gæt! Du gætter det aldrig.'
 'Der er ikke nogen,' sagde Laura og lod dem passere revy for sit indre blik. 'Sandheden er, at der ingen mænd er her, set i det lys.'
 'Vores forvalter. Gavrey.'
 'Hvad med ham?'

 'Det var ham.'
 'Gavrey,' sagde Laura.
 'Ja, helt uventet. Ikke et ord til forberedelse. Ingen advarsler. Som regel taler han knap nok til mig, undtagen om driften selvfølgelig. Vi kommer vældig godt ud af det, når vi arbejder, det skal siges. Men fuldstændig uden indledning vende sig mod mig over forpagtningsregnskaberne og sige ’Contesina, vil De – ’, Nej, jeg skal ikke efterabe ham. Jeg har egentlig slet ikke lyst til at gøre nar ad ham. I virkeligheden tror jeg nok, jeg er lidt ked af det.'
 'Men du sagde nej?'
 'Selvfølgelig.'
 Efter kort tids tavshed sagde Laura: 'På grund af forskellene mellem jer.'
 'Hvad mener du? At han er gårdmandssøn og åbenbart uægte barn? Er det det, du tror? Jeg var bange for, at han skulle tro det, men jeg troede, at du – Jo, selvfølgelig, det ville man tage med i betragtning. Men hvis jeg ønskede at gifte mig med Berke Gavrey, så gjorde jeg det. På mange måder ville jeg ønske, jeg kunne. Som sagt arbejder vi godt sammen. Jeg tror virkelig, vi kunne få noget ud af godset. Det ved han, og det var formentlig derfor, han bragte ægteskab på bane. Han er meget praktisk. Og ærgerrig. Men han er ikke en mand, jeg vil gifte mig med.'
 Piera havde fuldstændig aflagt sin forlegne, spottende tone. Laura havde sjældent hørt hende tale så alvorligt og ligefremt. Hun svarede kun ganske konventionelt, og de blev ikke siddende meget længere ved bådehuset. Piera gik hjem til sin far, som havde skrantet i nogle uger, og Laura gik op på sit værelse, hvor hun omsider blev alene. 'Den kujon,' hviskede hun, og det var de eneste ord, hun kunne finde, dér i vragresterne af det, som havde været en lidenskabelig følelse, og som nu var slet ingenting. 'Den kujon!'
 Om foråret for to år siden, mens Piera var i Aisnar, kort tid efter Itales brev, der beskrev mødet med Piera i klosterskolen, havde de haft en uges yndigt aprilsvejr. Laura havde længe måttet holde sig inden døre med en langvarig bronchitis, men kunne nu glædestrålende nyde friheden i solskinnet. Hun gik op i ferskenlundene, som netop var ved at springe ud. Morgensolen skinnede på træerne og det korte, friske, nye græs mellem dem. Hun gik ikke langt, men lagde sit tæppe på jorden og satte sig. Den blide vind blæste. Overalt omkring hende var der mørke, frodige stammer og grene, kviste fulde af bristende, blege blom sterknopper. Fra gårdspladsen mod øst nede i dalen lød klangen af metal mod metal, syden af varmt jern i vand, en ældgammel knirkende bælg. Brons oldesøn, Zeske, trak sikkert bælgen. De var ved at passe hestesko til og formede dem på ambolten. Måske skoede de også, for hun hørte en trækhest, der stampede og vrinskede skarpt, klare og tydelige lyde som alle lyde her, og dog mildnet og mindsket af afstanden og luftens vældige drift mod syd. I det samme kom Gavrey løbende ned mellem træerne og standsede brat, da han så hende. Han havde bøssen på ryggen, og hans hund Roshe fulgte gispende efter. Han havde været oppe i skovene, på de høje steder, og skovenes fremmedhed var stadig hos ham. Ikke tre skridt fra Laura standsede han. Ingen af dem sagde noget. Først var hans blik simpelt hen forskrækket, men blev så til hans karakteristiske ufravendte kiggen. Stirrende stod han der, fra bevægelse til stille på et sekund.
 'Kan De kende mig, Gavrey?' sagde hun drillende og bange.
 Så rørte han på sig, tog kasketten af og lod hånden glide over sit svedige, mørkrødlige hår. 'Jo, jeg kan da kende Dem, frøken Laura, ' sagde han hæst. 'De overrumplede mig ved at sidde der. '
Hun klappede hunden, som havde sat sig ved siden af hende og ladet hovedet synke næsten helt ned på jorden.
 'Kom her, Roshe, flyt dig!'
 Han trak vejret dybt. Han var lige så forpustet som hunden.
 'Lad ham sidde. Noget vildt på San Givan?'
 Han rystede på hovedet. Han satte sig i græsset et stykke fra hende. 'Jeg kan ikke blive stående, nu da jeg er standset … Gik derop i morges før daggry. For at komme højt op. Hvor de siger, hunulven er.'
 'Fandt De hende?'
 'Ikke skygge af hende.'
 'Der er ingen, der er kommet på skudhold af hende i de fem år. Gad vidst, om der virkelig er en ulv, eller hun bare er en jægerdrøm.'
 Hun betragtede ham som han sad der med sine løse, mørke hænder på knæene, brystkassen der hævede og sænkede sig, mens han fik vejret, og solen der glimtede i hans hår.
 'Hun er godt nok deroppe. Jeres dreng Kass så hende i sidste måned. Men hunden kom over færten af et rådyr. Du jog mig halvvejs op over bjerget og ned igen, din stjampede hund … Den må være ved at nærme sig middag. Ah! den … ' Han trak på skulderen og så over mod Laura med et besynderligt, hurtigt, kammeratligt blik. 'Jeg mistede min gamle plads, i Altesma, ved for meget jagt. Når først jeg er på bjerget, kunne jeg gå i en uge uden at sanse det, det samme med den stjampede hund her.'
 Da han var gået med den ømfodede hund luntende i hælene på sig, kunne hun ikke slå ham ud af tankerne, dette skarpe, frejdigt anerkendende blik, det halve smil på hans ansigt, som altid havde været lukket og sammenbidt. Hun havde taget ham i et ubevogtet øjeblik, set ham selv, jægeren. Hun kunne ikke glemme det øjeblik, og når hun mødte ham igen, kunne hun se, at han heller ikke havde glemt det. Han ville ikke se på hende nu. Han havde aldrig sagt meget til hende, men plejede at stirre på sin ufravendte, rolige måde, som om han kiggede på et billede i en bog.
 Efterhånden vænnede hun sig til ham igen, til at han ikke så på hende. De mødtes kun på Valtorsa i selskab med hendes forældre, grev Orlant, kusine Betta, Tante, Rodenne og de andre. Når der blev spillet vist, plejede hun at lægge mærke til Gavreys spinkelt byggede hænder, løse og mørke. Håndleddets vinkel, venstre hånds halvt åbne stilling på bordet, når han ventede på, at næste kort skulle falde, kendte hun uden at vide, at hun kendte dem.
 Om efteråret talte hun med ham alene igen. Hun var i Skt. Antonius’ kapel med blomster til allehelgensgudstjenesten. Gamle fader Klement holdt på hende. Hun kunne godt lide den rare, uvidende, snavsede gamle præst. Hun var kvinden i hans liv. Han vidste det ikke, men det gjorde hun. Han havde ingen kirketjener, så hun hjalp ham med at arrangere de krysantemer, georginer og vinterasters, hun havde med fra sin have, blomster med farver som ild og aske, højrøde, rødbrune, gyldne, gråbrune og blege. Farverne fyldte hendes øjne, deres friske, ramme duft klæbede til hendes hænder, da hun knælede i det mørke kapel næsten uden at lytte til præstens hviskende mumlen. De få gamle koner, som altid kom til aftengudstjenesten, var der, og Kass, der var sendt over for at hente hende og måtte blive, da han kom ind netop som gudstjenesten begyndte. Han var ung, en kamphane, ikke en der kom og bad sammen med de gamle skrukhøner, hvis han kunne blive fri. Der var endnu en mand, og hun så med det samme på skuldrene og det tykke, krøllede hår, at det var Gavrey. Var han blevet gudfrygtig? Hun tvivlede, men det var ikke til at vide med disse tavse mænd. Bondekonen, der var rynket og tandløs som fyrreårig, aldrig forsømte en messe, gik til nadver, skriftede, pralede af sin nevø på præsteseminariet og kyssede præstens hånd, hun kunne godt fortælle en, hvis man spurgte, at hun ikke troede på Gud. 'Men der er jo helgenerne, og vievandet er en dejlig ting,' sagde en af disse kvinder til Laura, klippefast i sin hedenskab. Og så kunne man komme ud for en af mændene med de hårde ansigter, som kaldte kirken et sted for præster og fruentimmere, se ham i kvide og skimte en religiøs inderlighed, en frygtelig længsel mod Gud. Folk havde et navn for disse kriser. 'Han er knuget,' sagde de. – 'Hvorfor er Sorentays Tomas draget i kirke da?' – 'Det har knuget hårdt i ham de sidste to måneder … Lidelse, kval, mysterium, hvad var det, der knugede dem? De kunne ikke forklare det, men genkendte vånden, og det gjorde Laura Sorde også. Hun kastede på ny et blik over på Gavrey. Var han knuget? Var jægeren fanget? Det var en sær tanke. Somme tider når hun så en mand i kirke, blev hun underligt bevæget. En knælende mand med de snavsede, tykke støvlesåler stikkende op bag sig og blottet hoved, bedende om hjælp. Så vant hun var til synet, virkede det sært og bevægede hende til en medlidenhed, som nærmede sig skam.
 Gavrey kom ud af kapellet lige efter hende og talte. Kass stod og ventede på hende, fader Klement ville komme bagefter. Hun var godt forsvaret og følte sig dristig og nysgerrig og havde lyst til at udfordre den mand, som ikke ville se på hende. 'Hvad fører Dem herud i aften? Er De knuget?'
 'Jeg kom for at se Dem,' svarede han.
 Hun troede, hun var blevet stående på trappen, men opdagede at hun gik videre ved siden af ham.
 'Hvorfor det?' sagde hun til sidst og krympede sig ved sine egne ord og sit tonefald, hykleriske, falske.
 'Hvordan skulle jeg vide det? Jeg kom for at se Dem. Det er det hele.'
 'Udmærket, nu har De set mig.'
 Han standsede og stod over for hende ved kirkegårdslågen. De var lige høje, deres øjne mødtes direkte. 'Har De nogen sinde set på mig?'
 Hun kastede et blik over mod Kass, der var ved at løse hesten, og på de gamle koner, der snakkede på gangen. Han havde talt højt, som om de var helt alene i verden, med lidenskabeligt vred stemme. Men selvforsvar var en indgroet vane hos ham, og det vaktes af hendes bevægelse. Han vendte sig halvt bort fra hende og talte sagtere. 'Hvorfor spurgte De mig, om jeg var knuget? Hvad bryder De Dem om det?'
 Laura forstod, at hun havde vækket den slumrende løve, og sagde: 'Jeg er ked af, jeg sagde det.'
 'Jo, ked af, jo jo. Vil De lade mig i fred? Vil De lade mig i fred?'

 Han gispede efter luft, ligesom da han stod over hende i frugtplantagen for et halvt år siden. Han rev sig løs fra hende og skridtede ind i skumringen ad vejen under San Larenz’ fyrre.
 Da de kørte hjem med Kass, spurgte fader Klement: 'Nåh, hvad havde Berke Gavrey at fortælle Dem?' Den gamle præst havde en pibende stemme. Laura syntes, at hvert eneste øre i Val Malafrena, hvert eneste dyr i de mørke skove måtte kunne høre ham pibe 'Hvad havde Berke Gavrey at fortælle Dem?'
 'Ingenting.'
 'Hva?'
 'Ingenting, sagde jeg.'
 'Såh? Jeg syntes ellers, han fortalte Dem noget.'
 Laura tav.
 'Han er en god fyr,' sagde præsten pibende og salvelsesfuldt. 'Så god som man kan forlange, ligemeget hvad de siger om ham.'
 'Jeg har aldrig hørt et ondt ord om ham,' sagde Laura og anklagede straks sig selv for at stå i ledtog med ham.
 Fader Klement var henrykt: nye ører til gammel sladder, uimodståeligt. Han tænkte aldrig over, hvad der sømmede sig for en præst at gentage, om den sladder han viderebragte var sårende eller ondskabsfuld. For ham var det altsammen ord, historier, livets salt. 'Nej, men dog, har De aldrig hørt, hvad den kone fra Val Altesma kunne fortælle?' Og så fik Laura historien om, at Gavrey tog fra Val Altesma, fordi han bragte en pige i ulykke, datteren af en selvejerbonde i Kulme. 'Hun havde ikke andre end kvindfolk og en gammel bedstefar, sagde Altesmakonen, så hun kunne ikke gøre andet end fortælle historien, og det gjorde hun, og så forduftede han og kom til Raskayna, hvor han var underforvalter, og der hærgede han også blandt de unge kvinder, siger de.'
 'Det er dumt, en rigtig dum historie,' sagde Laura. 'Hvis alt det var sandt, havde grev Orlant aldrig antaget ham.'
 'Hvorfor ikke?' spurgte den gamle præst forbløffet. 'Det er sandt nok, men det er lige så vel sandt, at han ikke skejer ud her. Han er en god mand og en god forvalter, ingen i Val Maalafren har nogen sinde sagt andet.' Han ledte efter en passende morale og sagde til sidst med tilfredshed: 'Unge mænd er nu engang vilde, inden de falder til ro.'
 Hvad ved du om det, din fede gamle kapun? tænkte Laura, og hun gik i rette med præsten, fordi han sladrede. Fader Klement rødmede og så bønfaldende på den blide, høje pige med den bløde stemme, som pludselig faldt over ham med faderens strenghed og hårdhed. 'Jamen, jeg sagde da, at han er en god mand!' appellerede han.
 'En god mand! Hvis han har gjort det, De siger, hvad ret har De så til at kalde ham god? Jeg vil ikke snakke mere om det.'
 Alle træerne på San Larenz lyttede, og gemt inde mellem dem lyttede og forstod jægeren Gavrey.
 Det frygtelige var, at hun forstod ham, skønt intet var sagt, næsten uden et ord og uden berøring, for de havde aldrig rørt ved hinanden, og han forstod hende. Der var ingen steder at skjule sig.
 Hun havde troet, at kun i ånden er der sand forståelse: kødet er det mørke, som skjuler lyset, skranken mod fællesskab. Nu faldt al denne ubetvivlede tro fra hende. Det er ånden, der er alene, tænkte hun med en slags vishedens rædsel, og ånden, der dør. Kun i kroppen kender vi fællesskab og fastholder nuet, som er evigt. Skyggerne vil ikke visne bort for til sidst at lade sjælens barn stå badet i lys: det varige, blivende er mørket, den skyggekastende krops uigennemsigtighed og vægt. Livets åndedrag er åndedraget selv. En aften i november sad hun og syede sammen med sin mor efter aftensmaden og rejste sig for at fylde olie på bronzelampen ved sin albue. Hun hældte for hurtigt, så lampen blev for fuld. Flammen spruttede, blafrede, gik ud, druknede i det brændsel, der nærede den. Hun så betaget på. Olien løb ud over hendes fingre og ned på bordet. 'Hov, pas på, hvad du gør, Laura,' sagde hendes mor, 'få det ikke på kjolen!' Pigen stod og stirrede på lampen, den druknede væge, en lille sort stump. Skyggerne lukkede sig om hende. Hun vendte sig om mod sin mor, og Eleonora rejste sig og spredte sine syting til alle sider – 'Laura, hvad er der?'
 'Åh, mor, jeg er knuget,' sagde Laura og gav sig til at le, og så græde, og genvandt så fatningen, altsammen på mindre end et minut, og hun ville ikke sige mere til Eleonora, end at hun var overtræt.
 Hun gik i seng og lå vågen for med ren og skær viljestyrke at prøve at uddrive den mand, som besatte hende, af sig selv, af sin krop. Hun bad ikke.
 Til slut fandt hun hjælp i den viden, som oprindelig bragte hende til fald: at han var lige så hjælpeløs som hende. Hans begær, som erobrede hende, stillede ham ufordelagtigt: han blev drevet af det, men modstræbende, bange for at stole på hende. Da han havde sin chance, forspildte han den. De talte sammen, da de tilfældigt mødtes ved søbredden i en rød decemberskumring.

 'Jeg forlader Valtorsa,' sagde han, 'rejser min vej.'
 Solnedgangens lys faldt på hans ansigt og gjorde det rødmosset, levende.
 'Rejser? Hvorfor?'
 'Af samme grund som jeg forlod Altesma.'
 'Jeg troede, De blev sagt op.'
 Hun vidste, hvordan hun skulle pine ham. 'Sagt op? Hvem har fortalt Dem det? Jeg rejste af egen fri vilje.'
 Hun så hånlig ud og sagde ikke noget.
 'Og for at slippe væk fra en kvinde, som ikke ville lade mig i fred,' sagde han i sin bitterhed.
 'Tager De så tilbage og gifter Dem med hende nu?'
 'Ikke mig! Hvorfor pokker skulle jeg det? Ligner jeg den type, der gifter sig?'
 'Bedre end at lide brynde,' sagde pigen, svag af had til ham, ondskab, frygt, længsel. 'Uanset hvad type De er.'
 'Jo! Og De ville uden tvivl tage mig for at frelse mig fra branden?'
 Ansigtet blussede i det røde lys, og han gik et skridt baglæns. Fanget og selvdestruktiv, bange, skyndte han sig at sige: 'Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde det.'
 'De piner Dem selv, Berke,' sagde hun, og hun så på ham og talte med sin gamle, naturlige blidhed. Han vidste ikke, at han var hendes jævnbyrdige, og hun ville aldrig sige det til en mand, som ikke vidste det uden at få det fortalt.
 'Og De?' mumlede han.
 'Måske, men hvad bryder De Dem om det?'
 Og hun smilede til ham, men ordløs og hjælpeløs stod han der uden at svare. Da hun så det, skammede hun sig over ham. 'De skulle blive her,' sagde hun roligt. 'Til sidst har De ikke flere steder at flytte hen. Desuden skylder De vel grev Orlant noget, vil jeg tro.'
 'Jo, det er vist,' sagde han. Han talte næsten underdanigt. Hun længtes efter at komme væk fra ham. Hun ynkede ham og ønskede, han var borte, ude af syne.
 'Jeg fabler om at rejse, men jeg bliver sagtens,' sagde han.
 'Det gør De formentlig,' svarede hun ligeglad.
 Hun så ikke længere på ham, men ud over søen, hvor det røde lys dæmpedes til dunkel brunviolet skumring. Hun var ulykkelig. Nu kom han til hende, rakte ud for at røre hende, og hun lod ham: fordi han krævede, at hun lod ham, at hun tillod ham, at hun var frøkenen og han tjeneren, at der ikke fandtes ærlighed mellem dem, men kun dette spil mellem ejer og tigger. Han mærkede hendes afvisende holdning og lod hende gå med ordene: 'Det nytter ikke – hvorfor holder De mig for nar?'
 Da så hun på ham. 'De er en nar, Berke,' sagde hun. 'Det er ikke mit værk.' Hun vendte og gik fra ham langs bredden, ud mod næsset. Han lod hende gå.
 Det var enden på det, sagde hun til sig selv, og sådan blev det, selv om han ikke forlod Valtorsa. Når hun var nødt til at være i stue med ham, talte hun så lidt som muligt til ham, ignorerede hans krybende, spørgende blik og sin egen ydmygede, trodsige længsel efter et venligt ord, berøringen af hans hånd. Hun kunne ikke ryste ham af sig. Han var den første mand, der havde vakt hende. Ingen tog hans plads. Ugerne og månederne gik, og uden at vide det plejede Laura det sterile begær, søgte at holde det i live. Der var så lidt i hendes liv, og han var den eneste mand, der havde rørt hende. Hun lod sig selv drømme om en fremtidig forsoning og forståelse, som om der var noget tilbage at forsone eller forklare.
 Nu havde hun mistet selv det foregivende, den sidste smule varme i kulden. I begyndelsen spekulerede hun på, om han simpelt hen friede til Piera for at såre hende, Laura. Hun sagde til sig selv, at det var ren og skær selvsmiger. Han var bange for Guide Sorde, men ikke for Orlant Valtorskar, det var hovednøglen – måske. Måske ønskede han sig Piera mere end han ønskede sig hende. Hun sagde til sig selv, at hun måtte acceptere denne mulighed, men gjorde det ikke. Det var fordi han ikke begærede Piera som kvinde, at han var dristigere og kunne foreslå det ægteskab, han ikke engang turde forestille sig med Laura, jægeren fanget i sin egen fælde: det var hun vis på, og så kaldte hun sig selv en nar på grund af sin vished, sin forfængelighed, og fordi hun klyngede sig til den kærlighed, han aldrig havde erklæret hende. Og nu var det lykkedes ham at skille hende fra veninden. Hun var ikke jaloux på Piera. Hun var misundelig, hun havde altid misundt Piera, misundelse udgjorde en del af den klippe, deres venskab var bygget på. Det gjorde ingen skade. Men han havde ødelagt åbenhjertigheden mellem dem, forhindret den uforbeholdne samtale, som var den eneste lindring i Lauras væsentlige ensomhed. Hun havde aldrig fortalt Piera om den sansestorm, hun havde stået igennem, aldrig nævnt Gavrey. Det skyldtes delvis, at hun ikke kunne, manglede selve ordene til at tale om dette mellemland, dette dunkle rige mellem dyreseksualitetens ordforråd, som hun som landmandsdatter selvfølgelig kendte, men som frøken ikke måtte bruge, og kærlighedens og følelsens ordforråd, men delvis også at hun ikke havde haft behov for at tale. Nu ville hun, for at rense luften og genoprette tilliden mellem sig og sin veninde, og kunne ikke. Hun skammede sig for det. Hun skammede sig over historiens usselhed, skammede sig endog over at ville fortælle den.

 Og dette var visdommen og styrken i hendes kvindelighed, hendes treogtyve år …
 Det værste var frygten for at miste Piera. Den kunne hun ikke holde ud, og det varede ikke mange dage, før hun bed ydmygelsen i sig og fortalte sin veninde så meget af historien, hun kunne. Hun gjorde det kejtet og uklart, så Piera i begyndelsen ikke forstod og forfærdet spurgte: 'Mener du, at du elsker – at du elskede ham, Laura?'
 'Nej,' svarede den ældre roligt, 'jeg mener, at jeg knap kunne holde fingrene fra ham. Og han havde det ligesådan. En overgang.'
 Hun så Piera kravle op over dette gærde og spejde ud over de fremmede lande på den anden side. Hun følte sig fordærvet og fordærvende. Men efter et stykke tid sagde Piera bare: 'Ikke så sært, du forstod det med Givan Koste.'
 Laura var bange for at sige noget.
 'Vi nåede frem til det ad hver sin vej. Du fandt for meget af det, jeg ikke fandt nok af … Men hvad er der galt med Berke, hvad var han bange for?'
 'Det var ikke hans skyld.'
 'Dig, han var bange for dig,' sagde Piera grublende. 'Ikke for mig. Fordi jeg ikke er så stærk som dig, fordi han ikke er forelsket i mig. Derfor friede han til mig. Hvor er han dum! Hvor er det hele dumt! – Jeg tænkte på at sige ja til ham, Laura. Den aften. Jeg vidste, jeg kunne få ham til at spørge igen. Han er en meget dygtig forvalter. Jeg var bange for, han måske rejste. Og jeg kan arbejde sammen med ham. Jeg er ved at komme efter, hvad der skal gøres og hvordan det skal gøres, hvordan godset bør drives. Det er ham, der har lært mig det meste af det. Så – ' Hun smilede temmelig trist.
 'Hvorfor skulle du ikke gifte dig med ham?'
 'Fordi hvis jeg gifter mig af praktiske grunde, er Sandre et meget bedre parti.'
 'Hvorfor skulle du ikke gifte dig med Sandre?' spurgte Laura i samme tone.
 'Hvorfor skulle jeg gifte mig?'

 'Det ved jeg ikke.'
 De talte roligt og åbent nu, ingen skygge mellem dem.
 'Jeg forstår det ikke,' sagde Piera. 'Jeg forstår ikke rigtig, hvad der skete mellem dig og Berke. Jeg forstår ikke, hvad kærlighed er, eller hvad den skal være. Hvorfor skal den være hele mit liv?'
 Laura rystede på hovedet. Hun så op på den gyldne græsskråning oven for bådehuset.
 'Itale sagde altid, at den tid kommer. Men vi venter, og vi venter. Hvad venter vi på, Laura? Hvorfor skal han sidde i fængsel, hvorfor skal mænd absolut være sådan nogle fjols, hvorfor spilder vi vore liv? Er kærligheden svaret på alt det? Jeg forstår det ikke, jeg forstår det ikke ….'



 Sjette del
 Den fornødne lidenskab



 I
Vejen ind i Skt. Lazarfængslet gik gennem en tolv fod bred port i et jerngitter, over en strimmel brolagt gård, gennem endnu en port i endnu et gitter og under en tunnel af nøgne sten, som dannedes af bygningens fire fod tykke mure, og derpå ind ad en korridor, hvor et stort, hvælvet lokale åbnede sig til højre, fængselsbetjentenes lokale. Luften derinde og i korridoren var fugtig og havde en sødlig, muggen lugt. Det vinduesløse rum var stille som en vinkælder eller en grotte, og dog antydede et sært, ubehageligt rygte lige under høregrænsen, at stedet bag de øvrige mure og døre ikke var stille, ikke var tomt, men stuvende fuldt, propfuldt, vrimlende. Luisa Paludeskar holdt hovedet højt, mens hun og den ledsagende tjenestemand ventede på fængselsskriveren i betjentenes lokale. Med den ene hånd holdt hun op i sine silkeskørter, så de ikke slæbte på det sølede gulv. Hun så sig ikke omkring, hun sagde ikke noget. Dette var hendes sejrstime. Hun havde arbejdet for den i seksogtyve måneder.
 To skrivere skyndte sig ind, mens de tørrede sig om munden efter frokosten, og i hælene på dem en umådeligt høj, fed mand i Polanamilitsens løjtnantsuniform. Luisas tjenestemand åbnede munden for at sige noget, men hun kom ham i forkøbet og udtalte med klar stemme de ord, hun havde vundet retten til at sige: 'Hr. løjtnant, hr. Konevin bringer Dem en ordre fra Højesteret, underskrevet af premierministeren, som omstøder dommen over den fængslede Itale Sorde.' Den store mand rakte hånden ud efter det stykke papir, Luisas ledsager gav ham. 'Goddag, hr. Konevin,' mumlede han og stirrede på Luisa. 'Ja, vist så. Til Deres tjeneste, frøken.'
 'Baronesse Paludeskar, løjtnant Glay,' mumlede Konevin. Mumlen syntes at være den naturlige taleform her. 'De vil finde alt i orden, Glay. Øjeblikkelig løsladelse. Se, der.' De bøjede hovederne over dokumentet og mumlede lavere. Løjtnanten holdt papiret ud fra sin vældige krop, som om han var bange for, at det skulle brænde ham. 'Ja, ja, Larenzay, slå op under Sorde Itale, indsat december ’27'.
 Begge skrivere løftede hovedet. Da de kom ind i lokalet, gik den ene hen til et bord, den anden til en skrivepult, satte sig uden at sige noget og værdigede knap Konevin og Luisa et blik. Ham ved bordet havde et hoved, der voksede lige op af skuldrene, og et gråt, vortet ansigt. Ham ved skrivepulten var tynd og senet med langt, glat hår og en mund som et snit af en ragekniv. 'Sorde?' sagde han, og det højt udtalte navn lød skræmmende i denne mumlende, knugende stilhed. 'Sorde er død.'
 'Død? Hvornår?'
 'Forrige uge. Sidst på ugen.'
 'Ser man det. Vi har epidemi her, forstår De,' meddelte løjtnanten Konevin og Luisa. 'Værre end normalt i år. Slå indsættelsen op, Larenzay.'
 'Den hvide protokol. Særligt anbefalet fange,' mumlede den halsløse skriver med dyb bas.
 'Find begravelseslisten for februar, Larenzay. Sid endelig ned, baronesse, sid endelig ned.' Den omfangsrige løjtnant hentede en stol til hende og støvede den af med ærmet. Luisa satte sig ikke. Hun var bange for overhovedet at bevæge sig. En skinger summen sang for hendes ører. Den glathårede skriver gav ondt fra sig, den halsløse mumlede, løjtnanten brummede, Konevin indskød en irriteret bemærkning. Hun hørte ikke et ord af, hvad de sagde, kun deres groteske stemmer, frøer i helvedes sumpe.
 'Sid endelig ned, baronesse.'
 'Det kan tage sin tid, baronesse,' sagde Konevin.
 Hun gav efter, satte sig og lod silkeskørtet slæbe på gulvet. Med opbydelsen af al sin selvbeherskelse sagde hun meget sagte til Konevin, som stod ved siden af hende: 'Er han så død?'
 'Åbenbart ikke, baronesse,' svarede Konevin. Her var ørerne indstillet på hvisken: bebrejdende råbte den glathårede, som om de andre havde taget fejl: 'Sygelisten, ikke dødsfaldene,' og den halsløse messede: 'Særligt anbefalet.' Luisa gøs over hele kroppen og lagde hænderne om kinderne. Kvalmende havde blodet forladt hendes hoved for nu at vende tilbage i en hed bølge, som gjorde hende svimmel. Hun sad fuldkommen stille, indtil hun var helt sikker på ikke at besvime, og sagde så let smilende og med rolig stemme til Konevin: 'Det undrer mig, at en mand kan holde sig i live på dette sted i to år.'
 'Meget længere, baronesse,' svarede tjenestemanden stift. Da hun mødte ham på direktørens kontor, gjorde han det klart, at han ikke brød sig om hendes ærinde. Han havde været fuldstændig stiv, siden han betrådte fængslets grund, og det runde, rødmossede ansigt røbede afsmag og irritation.
 'Hvad er det for en epidemi?'
 'Fængselsfeber, vil jeg tro,' svarede Konevin og trak vejret kort. Han var bange for smitte, indså Luisa, og den tanke fornøjede hende.
 'Han har altså været syg? Løslader de ham så?'
 'Ja, baronesse. Hør her, Glay, jeg kan ikke tilbringe hele eftermiddagen her. Sig til dem, at de skal rubbe neglene.'
 'Øjeblik, hr. Konevin, øjeblik,' svarede den kolossale mand krybende og dog uanfægtet. Dette var hans domæne, ikke Konevins, og de vidste det begge. Den glathårede skrev, så pennen skrattede højt og hårdt som hans stemme. Løjtnanten gik hen til bordet, flyttede om på nogle papirer og mumlede med den halsløse skriver. Der var ikke noget ur. Luisa sad og drejede en ring om sin finger, klemte højre hånd hårdt mod den venstre, stirrede på det vatrede blink i skørtets grå silke. Hun kunne knap sidde stille, hun kunne ikke holde ud at vente længere, men de umarkerede minutter bare gik og gik, og det var umuligt at afgøre, om tiden gik langsomt eller hurtigt eller i det hele taget gik. Der hørtes lyde fra gangen, og en vogter i militsuniform kom ind med en høj, skaldet mand i tresserne. De blev stående lige inden for døren. Den skaldede stod foroverbøjet og stirrede hen for sig. Han bar posende grå bukser og en gammel frakke, der var for stor til ham, og havde bare fødder. Luisa forstod, at det var en fange, og skyndte sig at se den anden vej.
 'Sorde Itale,' sagde løjtnanten, og vogteren sagde også navnet, 'Sorde, særligt anbefalet!' Syg af væmmelse og vrede sad Luisa stille og sagde: 'Det er ikke ham. Vil De være så venlig at følge denne løsladelsesordre, hr. løjtnant, eller skal jeg stille her med fængselsdirektøren?'
 'Ikke ham? Hvilken afdeling, Liyvek?'
 'Sygeafdelingen,' sagde militsmanden. 'Det er ham.'

 'Enestående ineffektivitet,' sagde Konevin, og løjtnanten, der pludselig blev vred og skræmmende i sin vrede, svingede sit vældige korpus om mod militsmanden: 'Hvem er denne mand, før ham tilbage,' sagde han, mens militsmanden upåvirket gentog: 'Det er ham.' Fangen stod, som om han var ligeglad, og det tomme blik krydsede Luisas. Han løftede hænderne for at gnide sig i øjnene, og rædselsslagen genkendte hun håndbevægelsen.
 'Det er ham, det er ham,' sagde hun hviskende til Konevin. Atter hørte alle de andre hendes hvisken, retfærdig og retfærdiggjort rankede løjtnanten ryggen, militsmanden trådte et skridt baglæns, og skriverne mumlede. Konevin så koldt på hende. Hun sad stille. Det var Konevin, der gik hen til fangen, omend ikke tæt hen til ham, og i en halvkvalt og forlegen tone sagde: 'Sorde – Hr. Sorde?'
 Manden stod tålmodigt uden at reagere.
 'Vi er her med Deres løsladelse, hr. Sorde. Højesteret har omstødt Deres dom. Forstår De?'
 Han gik hen til Luisa igen. 'Manden er meget syg,' sagde han med nervøs afsmag. 'Jeg aner ikke, hvad De kan gøre. En umulig situation. Er De helt sikker på, at De … '
 'Vil De venligst sørge for, at de bliver færdige med de nødvendige formaliteter.'
 Hun så ikke på fangen.
 'En af vore tjenestemænd kommer med fangens ejendele, baronesse,' forklarede løjtnanten, som officiøs og fuld af selvtillid ludede over hende. 'Alle hans ejendele ved arrestationen, ser De, baronesse, de blev konfiskeret, ingen har pillet ved dem.'
 'Bedst at få tilkaldt smeden,' sagde den glathårede skriver, og den halsløse snerrede: 'Vi behøver ingen smed, han har været på sygeafdelingen,' og løjtnanten mumlede: 'Har han fodlænke, Liyvek?' og militsmanden svarede: 'Nej,' mens Konevin smækkede med tungen og gik ned gennem lokalet i et anfald af utålmodighed og væmmelse. Langt om længe kom der så en betjent ind med en vadsæk, en tøjbylt med snor om og en lille papirspakke. Løjtnanten åbnede pakken og spredte indholdet ud på bordet med sine vældige, hvide labber: et sølvur i kæde, manchetknapper, nogle kobbermønter og en lommekniv. 'Herrens smykker og det hele, ser De, baronesse, der er ikke rørt ved det,' sagde han. Vadsækken og tøjbylten var plettede af blød, blålig mug. 'Må vi gå nu?' sagde Luisa, men der var flere papirer, der skulle udfyldes, den halsløse var ved at skrive noget, som skulle skrives, inden de måtte gå.

 'De kan ikke have manden med i Deres vogn, baronesse,' sagde Konevin med dæmpet stemme, da de stod ved skrivepulten. 'Hans … eh … tilstand '
 'Hvad foreslår De så, jeg gør?' spurgte Luisa, og i reaktion mod Konevins frygtsomhed overvandt hun sig selv og gik hen til manden i gråt og talte til ham. Hun sagde hans navn og vidste ikke, hvad mere hun skulle sige. Det virkede ikke, som om han så lige på hende, og han svarede heller ikke lige straks, men da der var gået et stykke tid, talte han med tynd, hæs stemme: 'Må jeg sidde ned?'
 Hans krop og klæder stank af sved og sygdom. Frakken havde været rød eller blommefarvet, men var sort af snavs. Hun kunne ikke røre ved ham. Hun pegede på træstolen. 'Ja, sid ned.' Han rørte sig ikke. En gang gned han hånden over ansigtet med den bevægelse, som var hende så frygtelig velkendt, og stod så igen og blinkede tålmodigt med de ophovnede øjne.
 'Feberen, forstår De, baronesse,' sagde løjtnanten og rakte hende et sæt sammenfoldede papirer. 'Gør dem sløve, han kommer sig sikkert snart. Det her er løsladelsesordren, det her er hans pas, hr. Konevin vil forklare, betjenten bærer hans ting ud for Dem. En ære at være Dem til tjeneste, baronesse.'
 Betjenten, der førte Itale ind, var gået, og Konevin ville ikke hjælpe hende. Skriverne og løjtnanten så ondsindede til. Hun måtte tage Itale under armen for at få ham til at bevæge sig, for at få ham til at gå med, ud af betjentenes lokale, under stenbuen. Han slæbte på fødderne og var halt og usikker. Da de kom ud i den brolagte gård og martsdagens klare, kolde solskin, standsede han og satte forpint hænderne for øjnene.
 'Kom nu, kom med mig,' lokkede hun. Betjentene ved fængselsindgangen, vagten ved yderporten stod og så nysgerrigt til uden medfølelse. Det, hun gjorde, var forkert, var imod hvad de ønskede, hvad de stod for, hvad de stod der og holdt portene låst og dørene lukket for. Det triumfens øjeblik, hun tusind gange havde set for sig og foregrebet, var ydmygende og grotesk. Kusken på den vogn, hun havde ladet vente, stirrede på den stavrende mand, hun kom med, og sagde: 'Ikke indenfor, ' og hun måtte give ham ti kruner, før han ville lade Itale sidde inde i vognen. Dernæst måtte hun kravle ind til ham i den trange kasse og sidde ved siden af ham i ubetvingelig afsky og frygt for hans elendighed, hans sygdom, hans ynkelighed. Han sad og faldt sammen, det hårløse hoved nikkede, når vognen skumplede, hænderne lå slappe på låret, store og lighvide som løjtnantens hænder i betjentenes lokale.

 Konevin, som sad oppe hos kusken, viste sig yderst tjenstvillig, da de nåede hotellet. Hun havde planlagt at tilbringe natten på hotellet og derpå i egen vogn køre Itale op på sit Sovenagods, tolv mil nordude. Første del af denne plan opgav hun uden diskussion. Konevin skaffede heste og en lille landauer til hende og fik hotelfolkene til at rede et leje i Luisas vogn. Det var sent på eftermiddagen, da det var gjort. Itale i hendes vogn og hun og tjenestepigen i landaueren kørte efter hinanden ned ad Rakavas stejle gader, ud af den gamle nordport, forbi fabrikkerne og ned ad landevejsbakken mod nord.
 Vejene var dårlige efter martsregnen. Ras var gået over sine bredder, og de måtte køre en omvej på syv mil til Foranoy for at komme over broen og syv mil tilbage til nordvejen, så det tog dem tre nætter og to dage at nå deres bestemmelsessted. Den syge befandt sig det meste af tiden i samme udmattede og ligeglade tilstand, sovende eller døsende, men da de ankom tidligt om morgenen, havde han feber og kunne slet ikke gå. Luisas brev til husholdersken var nået frem med den sædvanlige forsinkelse i postgangen, så huset var halvvejs klart og halvvejs i kold uorden. Det regnede. Luisa sørgede for, at den syge blev lagt i seng, og sendte bud efter lægen, men inden han ankom, gik hun selv udmattet i seng og sov i tyve timer.
 Lægen, en sur mand af badskærenes orden, sagde, at patienten havde fået et tilbagefald som følge af rejsens kulde og strabadser. 'Kulde og strabadser,' gentog Luisa sarkastisk og tænkte på murene i Skt. Lazar. Men hun forklarede sig ikke nærmere for lægen, for betjentene ved fængselsporten, kusken, tjenestepigen og hendes egne følelser havde allerede lært hende ikke at nævne ordet fængsel. Hvis lægen vidste eller kunne indrømme, at han vidste, hvor patienten havde tilbragt de sidste to år, ville han se med foragt på både manden og den kvinde, som husede ham. Han ville naturligvis tage hendes penge og yde sin hjælp, men han ville føle sig hævet over dem. Gode mænd går ikke i fængsel.
 Hvorfor var det sådan, hvorfor blev al hendes triumf forvandlet til bar skam og ussel ulejlighed? Syg og dum lå han der dag efter dag. Han havde ikke engang genkendt hende tydeligt, ikke sagt hendes navn, han var overhovedet ikke til at nå, hans sind var formørket. Hun turde ikke spørge lægen, om denne tomme sløvhed skyldtes sygdommen, om den ville aftage, hvis sygdommen blev helbredt, og hvor gode udsigter der var for helbredelse. En gang om dagen kiggede hun ind i sygeværelset. Hun ville nødig indrømme over for sig selv, at synet af Itale skræmte hende og fyldte hende med væmmelse, det skaldede hoved (raget for lus, sagde lægen), det tomme blik, den knoklede, gullige krop, der var hvileløs og dog slap. Hvis hun skulle se på dette syge legeme, ville det erstatte erindringen om elskeren, den unge, livskraftige mand. Disse få nætter, disse få timer, som hun regnede for sit livs dyreste skat, den eneste gang hun havde rørt ved et andet menneske, ville blive besmittet, fornedret af fængselssmitten, lugten af sygdom og dødelighed. Hun ville intet have tilbage. Hun måtte klynge sig til fortiden, og den fremtid, da han blev sig selv igen. Men dette var jo den fremtid, hun så længe havde drømt om: Itale frigivet, de to alene her i det ensomme hus i det tilbagevendende forår.
 Det blev ved med at regne. De kunne ikke holde huset varmt. Den gamle husholderske var syg og kværulantisk. Godsforvalteren kom daglig med spørgsmål, som hun ikke kunne svare forstandigt på, og retfærdiggørelser for lån, nyanskaffelser og salg, han havde foretaget, som hun intet vidste om. Lægen kom og gik med sin flaske fuld af sorte igler, sur og tvær. Hver dag red hun ud på en af sine gamle, stivknæede heste. I mange år havde der ikke været jægere eller ryttere til at holde staldene vedlige. Fæsterne passede deres dont, uberørte af om jordbesidderen var der eller ej. Hun kendte ingen i byen mere, halvanden mil derfra, hvor bedstefaderens krigstidsspekulation i fødevarer lagde grunden til hans formue og gjorde ham til en stor mand. Luisa kedede sig og følte sig i sin trøstesløse ensomhed, som da hun var barn her: skudt til side, glemt. Men det var hende selv, der havde isoleret sig ved ikke at indvie nogen i sine planer, så hun og Itale for en gangs skyld kunne være alene … Hun skrev til Enrike i Wien, at han skulle tage sin orlov tidligt og tilbringe den på godset. 'Jeg trænger til dig her,' skrev hun. 'Jeg er ved at gå ud af mit gode skind.'
 Alle prøvelser og tilbageslag, alle forsmædelser og anstrengelser under den lange belejring af Krasnoyregeringen havde på intet tidspunkt udmattet og besejret hende som de to uger, der var gået, siden hun tog til Skt. Lazar med løsladelsesordren. Nu vidste hun, hvor meget hun havde nydt den belejring, strategierne og smigeren, den langsomme opbygning af indflydelse, overlistelsen af de ondsindede og overhalingen af de dumme. Selv om der kunne gå dage og uger, hvor hun ikke tænkte på det, havde hun hele tiden med dette ene mål for øje gjort sig til en betydelig skikkelse i hovedstadens politiske liv. Mænd og kvinder, som var mindre drevne end hende, havde hun gjort store og små tjenester. Sin bror havde hun skaffet diplomatstillingen i Wien. Hun var blevet veninde med storhertuginden og ven af demagogen Stefan Oragon. Premierminister Cornelius kom i hendes hjem i Rochesgade for at samtale med begavede mennesker, der kunne gå stille med dørene. Den nye finansminister, Raskayneskar fra Val Altesma, havde tilbudt hende ægteskab til gensidigt udbytte. Krasnoys intelligencer summede af sladder om hende, men ingen havde formået at få personlig eller politisk bagvaskelse til at klæbe ved hendes navn. Hun havde brugt alle sine gaver, brugt dem kækt og vundet en ubetinget og anerkendt sejr. Hun havde erobret sit mål. Og erobringen, der kronede denne tapre karriere gennem de magtfuldes stuer og kontorer, var dette.
 Synet af den syge mand, erindringen om synet af ham pinte hende. Hvorfor skulle hun straffes? Havde hun ikke arbejdet for at få ham frigivet, var det ikke lykkedes? Hvad var frihed så? Denne trøstesløshed?
 Lægen havde skaffet en kone fra byen til at passe Itale. Drevet af en vred rastløshed gik Luisa ind i sygeværelset en aften, da denne sygeplejerske spiste middagsmad nedenunder. Der var kun lyset fra en klar kaminild. Hun troede, den syge sov, men da hun nærmede sig sengen, sagde han: 'Hvem er det?'
 'Det er mig,' sagde hun. 'Luisa. Kan du kende mig?' Hun gik helt hen til ham og talte højt, utålmodig og udfordrende. Hun kunne ikke se hans ansigt.
 Han svarede. Stemmen var svag, men naturlig, hans egen stemme. 'Jeg kan ikke huske,' sagde han. 'Hvor er Amadey?'
 Blodet frøs i hendes årer, og åndedrættet blev siddende i halsen.
 'Han er her ikke,' hviskede hun til sidst.
 Den syge hørte ikke efter. Han drejede hovedet en smule. Det røde ildskær skinnede på kindens tørre bue. Han lå bare og stirrede lige ud i luften. Luisa gik hen og satte sig i en stol ved fodenden. Hun rystede og rejste sig lidt efter forsigtigt for at forlade værelset. I det samme udstødte han et langt suk, mumlede noget og sagde ét tydeligt ord: 'Sneen,' hvorefter han lå tavs hen igen.
 Hun skyndte sig ud, gik ind til sig selv og stod ved vinduet ud til forhaven. Månen lyste og blegnede mellem farende skyer. Hun så på vejen, som førte bort fra indkørselen, en lige, lys stribe mellem mørke marker. I sin barndom så hun den vej, hvor de voksne, gæsterne, hendes forældre kom og gik, som friheden: der skulle blive hendes, hendes vej, når tiden var inde. Så blev hun fri til at komme og gå som hun ville, ikke afhængig af nogen. Nu færdedes hun ad den vej som hun ville, hun havde sin frihed. Ordet havde ligesom ordet kærlighed mistet sin mening. Havde hun ikke elsket Itale? Og han hende? Men hun vidste ikke, hvem han var. Hun havde arbejdet for at befri en mand, og det var ikke den mand, der lå syg i værelset i dette hus. Hvad betød det, at de havde været elskende? Hvad havde hun været for ham? Han kendte hende ikke. Han sagde ikke hendes navn. Han spurgte til en død mand, og han sagde: 'Sneen'. Minderne, sammenvoksningerne, forviklingerne, hengivenheden, ængstelserne, den ubetydelige og umådelige verden, som hun en overgang var ét af elementerne i, den kunne hun høre brudstykker af, hvis hun ville lytte til hans febervildelser, men hvor var hun så? Faret vild et fremmed sted, verden som Itale kendte den, hans verden, som hun ikke var og aldrig havde været midtpunkt i. At acceptere den grænseløse rigdom, uafhængigheden hos et væsen, som ikke var hendes eget, var at miste sig selv. Det kunne hun ikke. Det havde hun aldrig kunnet, undtagen de få gange, de timer, som hun nu fornægtede. Hvad nyttede den, den såkaldte kærlighed, hænder og kroppe der rørte ved hinanden og mødtes, alt dette, når sandheden var denne ynkelige isolation af den døende krop – det syge dyr?
 Den nat drømte hun, at hun vandrede om i gaderne i en by, hun aldrig havde set, en by i bjergene, og gaderne var af fasttrampet sne. Hun kunne ikke finde det sted, hun skulle finde, hvor pakhesten stod i stald.
 Sent næste dags eftermiddag blev der meldt en besøgende, da hun kom ind efter en lang ridetur: hr. Sorde. Et øjeblik stirrede hun i ren forvirring, næsten panik, og kom først til sig selv igen, da hun så manden vente i opholdsstuen, en midaldrende herre fra provinsen i sort.
 Hun gik ham i møde, på vagt. 'Mit navn er Luisa Paludeskar. '
Manden bukkede. 'Emanuel Sorde, baronesse.'
 'Itales far?'
 'Hans onkel. Hans fars helbred tillader ham ikke at rejse for tiden. Jeg er ked af at ulejlige Dem, baronesse. Må jeg have lov at hilse på Itale?'
 Hun havde ikke skrevet til Itales familie eller meddelt hans venner i Krasnoy andet, end at han var løsladt fra fængslet. De havde skrevet til familien i Montayna, og denne mand var rejst fra den ene ende af landet til den anden i det ene håb, at Itale var her. Havde han ikke været her, ville han have fundet ham, hvorend han var. Han spurgte ikke, hvorfor hun ikke havde skrevet, han var ligeglad. Han var bare resolut, han skulle hilse på Itale. Hun førte ham ovenpå med det samme.
 Hun lod ham alene i sygeværelset og gik i en tør, bitter stemning ind til sig selv for at skifte. Hvor længe ville det blive ved? I stedet for kærlighed og hemmelighed havde hun fået sygdom og ensomhed. I stedet for triumf skam. I stedet for Itale selskab af hans onkel … Det var en dårlig spøg. Havde det været forkert af hende at se hen til Itales frigivelse som lykke, for hende såvel som ham? Hvis ikke hun havde søgt den lykke, hvordan kunne hun så have holdt ud i to år og gjort alt, hvad hun havde gjort, for at vinde hans frihed? Hvor lå fejlen, vildfarelsen?
 Onkelens tilstedeværelse ved middagen lettede hende i det mindste for den endeløse grublen over den slags spørgsmål. Han var træt og sulten og udelukkende optaget af sin nevø. Han optrådte stift og forsigtigt, men var dybest set ligeglad: det var ikke hende, der interesserede ham. Hun begyndte at føle sig tryg ved ham. Da de talte om Itales sygdom, stillede hun Emanuel Sorde et spørgsmål, hun ikke havde kunnet få sig selv til at stille lægen. 'Selv når feberen er lav, er det som om … han ikke lægger mærke til noget … ' Hun forklarede ikke, hvad hun frygtede, men Sorde lod til at forstå hende og svarede: 'Det tror jeg er sygdommen, baronesse. Det er det, ordet tyfus betyder. En sløvhedstilstand. Det går over. Hvad siger Deres læge?'
 Hun rystede på hovedet. 'Han vil ikke engang fortælle mig, om Itale har det værre eller bedre.'
 'Konen siger, at feberen har holdt sig lav de sidste to dage.'
 Det vidste hun ikke. Hun sad tavs foran sin næsten urørte tallerken, mens Sorde spiste.
 'Baronesse,' sagde han temmelig studs, 'jeg hilste på hr. Brelavay, da jeg kom gennem Krasnoy. Han fortalte mig, hvad Deres beskedenhed forbød Dem at skrive til os. Vi står så dybt i gæld til Dem, at det er en formastelighed af mig at nævne det.'
 Hun var målløs. Hun svarede uden omtanke: 'Jeg er ikke beskeden, hr. Sorde. Jeg handler i egen interesse. Itale var min ven. Den ven blev taget fra mig. Jeg handlede for at få ham tilbage. Det er det hele.'
 Provinssagføreren forbavsede hende atter ved blot at smile og hæve glasset med en let, formel hovedbøjning. Han var frygtindgydende ligesom Itale, indså hun.
 'Alt, hvad jeg beder om,' sagde hun, 'er at få Itale at se som han var.'

 'Det får vi ikke at se, baronesse.'
 'Er han da ikke i bedring –?'
 'Jeg håber det – jeg vover at tro det efter at have set ham, forandret som han er. Men jeg tør ikke håbe nogen sinde at se ham som han var.'
 Han spiste færdig og lagde stille gaflen på tværs af tallerkenen, som det var skik på landet. Han var afskyelig i sin provinsielle, midaldrende selvsikkerhed. Han brød sig ikke om hende. Han brød sig ikke om, hvad hun mistede. Han var gammel og brød sig som alle gamle ikke om fremtiden, troede ikke på den.
 Men hvis han havde ret, hvis Itale var forandret, aldrig blev den samme igen, hvad kunne hun så vente sig af fremtiden? – Atter stod den ynkelige og modbydelige skikkelse fra betjentenes lokale mellem hende og den smukke, venlige dreng, der var hendes elsker: som om feberen havde brændt hele det billede op som papir, som pengesedler i et bål. Hvad var der tilbage? Den gamle mand, onkelen, havde ret. De havde altid ret. Der var ikke andet tilbage af Itale end den mand ovenpå, som hun ikke kendte, som hun ikke ønskede at se på eller være nær.

 II
 En stribe morgensol faldt skråt ind over sengen. Det svale guld badede hans hænder. Svalerne dykkede og sejlede uden for vinduet, i færd med at bygge rede under tagskægget. Han kunne ikke iagttage dem ret længe, lyset blændede, og øjnene blev; slørede.
 Emanuel sad i lænestolen med en åben bog på skødet, men for øjeblikket optaget af at file negle med en lystbetonet koncentration.
 'Hvordan har Perneta det?'
 Emanuel så ivrigt op og vendte så tilbage til filearbejdet, da han svarede: 'Storartet, tak. En af hendes slægtninge fra Solariy kom op sidste år, hendes bror Karels dattersøn, Karel Kidre hedder han, flink ung mand. Det bekommer hende vel at have en at forkæle. Han er på kontoret, ja det var faktisk meningen, at han skulle passe nogle af mine mere besværlige, faste pligter, mens jeg er her, de fordømte markskel i Val Modrone. Der er ikke noget, der kan holde humøret oppe i en sagfører, som en tre generationer gammel trætte om markskel. Men jeg tror nu nok, unge Karel tilbringer det meste af sin tid ude på Valtorsa, hvis de har samme vejr som her.'

 'Grev Orlant?'
 'Han har det godt. Det er Piera, der trækker.'
 'Piera?'
 'Du har da ikke glemt Piera.'
 'Hun er gift. Aisnar.'
 'Hvor kender du den historie fra? Nåh ja, du vidste jo besked før vi andre – hilste på hende i Aisnar, ikke sandt? Næh, hun hævede forlovelsen. De skulle giftes til jul, det blev udsat til foråret, og lige pludselig var det hele aflyst. Det må have været kort efter din arrestation. Jeg har aldrig forstået hvordan og hvorfor. I alle tilfælde er hun stadig væk ikke gift. Grev Orlant lader hende gøre fuldstændig som det passer hende, naturligvis, det har han altid gjort. Lader hende faktisk forvalte ejendommen. Jeg har taget mig af flere sager for hende i det sidste par år. Jeg må indrømme, at hun er meget dygtigere til at bestyre end sin far. Men jeg ved ikke, hvad der stikker disse unge kvinder. Nu vil Laura det samme, som om Guide ville lade hende, og hun har slet ikke hovedet til det. Hvorfor vil de være forvaltere? Hvad er der i vejen med ægteskab og børn nu om dage? Og et par flotte kvinder er de. Spild … '
 Emanuels stemme var sindig, rolig, lange pauser mellem sætningerne. Itale lyttede og betragtede solen på det røde dynebetræk: en mørk rød, lettere falmet, de fine tråde fangede lyset i uendelige striber af sølv. Det slidte atlask var blødt at føle på. Varmen, blødheden, solen, farven opslugte ham, han måtte lære dem at kende på ny, lidt efter lidt. Emanuels tilstedeværelse, hans stemme, hans hænder, det var bøjen, flåden. Emanuels berøring var det første, som bragte ham tilbage fra de endeløse, grænseløse febervildelser: en fremstrakt hånd, som ganske bogstaveligt trak ham tilbage og holdt ham i live. Og hans stemme, nu, som talte så ubekymret og bugtede sig ind og ud mellem alle de hjemlige navne.
 En uges tid senere kom Luisa ovenpå en aften for at sidde hos dem. Itale havde nogle puder i ryggen, så han kunne se ilden i kaminen. De hævelser af lymfekirtlerne, som fulgte med tyfusfeberen, var stærkt formindskede, og han havde det efter omstændighederne godt, var i stand til at nyde varme og hvile. Emanuel og Luisa talte lidt, han hørte ikke efter, hvad de sagde. Hun vendte sig om mod ham.
 'Itale, kan du huske turen fra Rakava?'

 Han tænkte sig lidt om. 'Nej.'
 'Vi var nødt til at køre over Foranoy på grund af oversvømmelsen. Ingen af færgerne kunne komme over.'
 'Nej … Men da … den dag jeg kom ud. Det skar i øjnene.' 'Ja, solen skinnede mellem tordenbygerne. Det blæste.'
 'Jeg så solen.'
 'Så du aldrig solen i fængslet?' spurgte Emanuel uden eftertryk, men Itale svarede ikke.
 Han talte aldrig om sine seksogtyve måneder i Skt. Lazar, og Emanuel pressede ham ikke, men sagde til Luisa: 'Det er sikkert bedst, han lader gro græs over det.'
 Han talte ikke stort mere efterhånden som han kom til kræfter. Han stillede meget få spørgsmål til Emanuel, og slet ingen til Luisa. Hun lagde et eksemplar af Novesma Verba på hans bord, men vidste ikke, om han læste det. Da han var rask nok til at komme op, var hans eneste ønske simpelt hen at komme ud, være udenfor, først siddende, siden spadserende lidt i de vildtvoksende, halvt ødelagte haver. Folk fra godset stirrede på den sære skikkelse med det stubbede hoved, høj og endnu uhyggeligt mager.
 Aftenen før Enrikes ankomst – for han besvarede trofast hendes bøn med løftet om at tilbringe en del af sin orlov hos hende og kom direkte, eller så direkte det lod sig gøre, fra Wien – sagde hun til Emanuel: 'Hr. Sorde, jeg har brug for Deres råd.'
 'Ikke om noget vigtigt,' sagde Emanuel tørt, og hun tog imod komplimenten og smilede. De kunne ikke lide hinanden, men havde lært at respektere hinandens vid og viljestyrke og fandt endog betydeligt behag i det.
 'Det er meget vigtigt.'
 'Itale eller ejendomsret?'
 'Itale. '
'Godt.'
 'Er han stærk nok til at høre dårligt nyt?'
 'Jeg ved det ikke, baronesse. Hvad drejer det sig om?'
 'De ved, han var ven med Estenskar, digteren. De var nære venner. Estenskar er død. Han tog livet af sig en måned eller to efter, at Itale blev arresteret. Han vidste sandsynligvis intet om arrestationen. Han var også under opsyn, ved vi nu, hans post blev standset, de prøvede at rejse sigtelse mod ham. Efter hans død blev broderen arresteret og tilbageholdt i et par måneder, men til sidst løsladt uden tiltale. Itale opholdt sig hos dem, lige inden han rejste til Rakava. Så vidt jeg ved, fik han aldrig at vide, ved han ikke, at Estenskar er død. Har De nogen sinde nævnt det?

 Har han sagt noget?'
 'Nej,' sagde Emanuel og rystede på hovedet. Han foldede hænderne og så dystert ned på dem. 'Jeg skal nok fortælle ham det, hvis De synes,' sagde han. 'Jeg tvivler på, at han er helt uforberedt.'
 'Nej. De skal have tak, fordi De vil påtage Dem byrden, men De må ikke kaste en skygge over Deres sidste dage sammen med ham. Jeg kendte Estenskar. Jeg fortæller ham det, når De er rejst. Hvis De mener, han er … '
 'Åh, ja, han er hård, baronesse,' sagde Emanuel stadig dystert.
 'Han kan tage det. Jeg tror, han kan tage næsten, hvad det skal være nu. Hvad han ikke kan er at give. Hvis De kan skåne ham for det, hvis De kan beskytte ham mod at skulle vælge og tage beslutninger en tid endnu, lade ham være her i fred for mennesker, har De gjort mere for ham end det hestefjæs af en læge.'
 Emanuel fulgte sit eget råd og tog af sted samme uge uden at spørge Itale, hvad han havde i sinde at gøre, når han forlod Sovena. Itale prøvede selv at bringe emnet på bane aftenen før Emanuels afrejse. 'Du er sikker på, far har det godt?'
 'Du læste selv brevet fra din mor.'
 'I har begge skånet mig.'
 'Nej, egentlig ikke. Jeg mener, jeg fortalte dig næsten ord til andet, hvad doktor Charkar sagde til os. Hans hjerte er ikke stærkt, men på den anden side ikke ligefrem dårligt. Han er så aktiv som nogen sinde, inden for rimelighedens grænser. Han er trods alt over tres.'
 'Det er problemet,' sagde Itale, og Emanuel rynkede brynene.
 'Hør nu her, Itale, der er ingen grund til, at du tager beslutninger nu, bare fordi jeg rejser hjem. Bliv her så længe, du kan, find din kurs, lad dig ikke tvinge ind i noget.'
 Itale så på ham og vendte blikket bort. 'Ville jeg være velkommen,' sagde han så utydeligt og bortvendt, at Emanuel i første omgang ikke forstod ham. Men da han forstod, svarede hart chokeret og uden at tænke: 'Selvfølgelig, hvad er det for noget sludder?' og fejede dermed spørgsmålet til side. Først langt senere, da han havde rejst i flere timer og var godt på vej hjem, dukkede det op i hans tanker igen, og nu så klart og smerteligt, at han nær havde udbrudt: 'Du godeste, Itale, hvordan kan du spørge sådan? Hvad har de gjort ved dig, at du kan spørge om det?'
 Nogle dage forinden, den første maj, ankom en stærkt udkørt Enrike Paludeskar i forrygende regnvejr. Han kom trofast, da hans søster kaldte, men det hindrede ham ikke i at nære uvilje mod hendes forventning om, at han ville sidde og kukkelure i det triste hus i den gudsforladte provins sammen med hende og en straffet oprører, der lige var kommet ud af fængsel. Hvor var hendes sunde sans, hun nægtede at indse, at hun bragte hans stilling, hans karriere i fare ved at tvinge ham til at komme, ja bare ved at insistere på at have Sorde boende, selv når han, Enrike, var i Wien eller Krasnoy. Det foreholdt han hende udførligt og med eftertryk, men da Itale trådte ind i stuen, vendte han sig om, stirrede og rakte hånden frem. Hans tunge ansigt var blevet blegt. Han prøvede at sige noget, men kunne ikke. Han trykkede Itale i hånden og lagde frygtsomt venstre hånd på hans skulder, men trak den så akavet til sig igen. 'Jeg hører, jeg hører, du har været syg,' stammede han.
 Siden lykkedes det ham ikke at se Itale i øjnene eller tale naturligt med ham. Heldigvis sagde Itale meget lidt, så Enrike behøvede ikke prøve at forklare Luisa sin skyld og væmmelse. Han kunne ikke få regnestykket til at gå op. Det var regeringen, Sorde havde prøvet at undergrave, de almindelige, hæderlige mennesker, han arbejdede sammen med, og det var samme regering, samme hæderlige mænd, som havde taget Sorde og gjort dette ved ham. Det var utroligt, urimeligt. Han kunne ikke løse problemet, og Itales legemliggørelse af det gjorde ham trist til mode.
 'Hvad synes du om dit arbejde i Wien?' spurgte Itale ved en lejlighed, yderst konventionelt, og Enrike gispede og famlede – 'Det er – interessant, og så videre – Jeg laver jo ikke noget vigtigt, i grunden – åbner breve, du ved, og så videre –'
 'Harry,' indskød Luisa drævende, 'vil det sige, at du censurerer posten?'
 'Nej, nej, nej, for Guds skyld, Luisa, ikke noget af den slags! Hvad tror du, jeg er? Nej, officielle breve, breve til ambassadøren – depecher og den slags!'
 Han sagde ikke mere til Luisa om at sende Sorde bort. Han havde imidlertid selv planer om at rejse, så snart han kunne. Luisa havde alligevel ikke brug for ham. Hun var begyndt at samle på bekendtskaber, som hun altid gjorde, en vildt blandet samling, men hun blandede altid sine samlinger.
 Der var tale om naboer, nogle af dem naboer på en afstand af syv mil, men de regnede ikke at køre fra den ene ende af provinsen til den anden, hvis der ventede dem et veldækket bord og en hed politisk diskussion ved vejs ende. Hertug Matiyas Sovenskar, arving til den orsinianske trone, levede på sit kæmpemæssige gods fire mil nordude, og ingen glemte hans nærværelse, skønt han ikke havde forladt det gods i årevis. Provinsen vrimlede med forhenværende officerer fra den hedengangne nationalhær, de var gamle nu, men stadig bitre. Deres klub, Forfatningsvennerne, var for nylig blevet genoplivet efter forbillede af hovedstadens unge liberale. Forsigtigt sonderede de terrænet for at finde ud af, hvad det var for en mand, Luisa havde boende. I Krasnoy betragtede man hende som en kvinde, der havde liberale venner, men hvis indflydelse lå i konservative kredse. I Sovena betragtede de hende som radikal patriot, fordi Sorde opholdt sig hos hende. Enrike protesterede, anklagede hende for at hykle og befatte sig med ting, hun ikke forstod, men blev mindet om, at hun trods sin manglende forståelse havde befattet ham ind i en diplomatstilling, og rejste, besejret som sædvanlig.
 Luisa var begyndt at more sig igen. Gråhårede forhenværende oberster kæmpede atter om Leipzig i den genlydende salon, mens deres sønner, jordbesiddere på de rige Sovenagodser, skålede, først for hertug Matiyas – 'Sovenskar, Forfatningen, Nationen!' – og derpå for værtinden. Baron Agrikol Laravey-Gotheskar, godt seks fod høj, med sort overskæg, bredbringet, prægtig, drak hendes skål og knuste sit glas i kaminen. Hun savnede betydende mænd som Raskayneskar og Johann Cornelius, hvis hjertelige optræden dækkede over virkelig politisk magt, men hun kunne lide disse støjende, krakilske nordfolk. Deres magt var kun personlig, men den var umiddelbar. Hun havde mest lyst til at le, hver gang Laravey-Gotheskar knuste et vinglas, og dog pirrede det hende, hendes øjne mødte hans flammende blik. 'Baron, Deres smiger har kostet mig tre af min bedstemors krystalglas,' sagde hun til ham, og som ventet udbrød han rasende: 'Smiger! De kender mig dårligt, baronesse!' – og stavrede drabeligt skulende af for at surmule, indtil diskussionerne i nærheden vendte lidenskabernes strøm, og han kastede sig ind i kampen og råbte: 'Men Wien forstår kun ét sprog, mine herrer, blodets og jernets sprog!'
 Alle, selv Laravey-Gotheskar, behandlede Itale nænsomt. Han tog ikke del i deres diskussioner og trak sig som regel tidligt tilbage. Der var ikke behov for at forklare eller undskylde hans tavse, indesluttede væsen, årsagen var kun alt for synlig, skønt han havde taget lidt på og fået lidt kulør, efterhånden som foråret blev til klar, lys nordlig sommer. Så vidt muligt tilbragte han stadig hele dagen udendørs. Han kunne spadsere og ride en smule, og han snakkede med folk på godset. Hvorfor, tænkte Luisa, kunne han ikke snakke med disse mænd, som var hans jævnbyrdige i uddannelse og havde en beslægtet baggrund og tankegang. Hvad fik ham til at tie?
 'Der er chance for, at Laravey-Gotheskar får det ledige sæde for Sovena. Du kunne fortælle ham så meget, han har brug for at vide om Forsamlingen, Itale. Han er utroligt naiv.'
 'Jeg er ikke den rette til at fortælle ham det.'
 'Hvorfor ikke? Hvem ved mere om det end dig? Alle de fejl, du kunne spare ham for at begå – '
 'Jamen, jeg kender det ikke. Min viden er forældet. Indtil for nylig vidste jeg ikke engang, at Amiktiya var blevet forbudt. Jeg opfatter ligesom ikke noget. ' Han så forknyt på hende et øjeblik. 'Og Estenskar,' sagde han, meget lavt, næsten undskyldende.
 Det var tre uger siden, hun fortalte ham om Estenskars død. Han tog meddelelsen roligt og talte roligt om den, stillede spørgsmål og lod så emnet ligge. Det foruroligede hende, at han nævnte Estenskar på dette ubelejlige tidspunkt.
 'Jeg ville sådan ønske, du hjalp Laravey-Gotheskar. Han er meget ung, meget naiv, men ikke dum. Jeg ville tro, han lige var den type, dine meningsfæller vil have i Forsamlingen.'
 'Det er han.'
 'Undertiden minder han mig om dig. Lige da du kom ned fra bjergene.'
 Itale smilede en smule tvungent, og hun forstod, at sammenligningen sårede ham.
 Alting sårede ham, syntes hun, og han var bange for alting. Han kneb udenom, undveg, trak sig tilbage. Han ville ikke tage stilling, ikke tage del. Det eneste menneske, han tyede til, var landsbyens lutheranske præst, amatørmatematiker og en ubehøvlet gammel kvindehader. Han og Itale sad gerne ude i haven med en bog eller to, mens præsten forklarede og Itale lyttede, en lektion i volapyk – integralregning, binomer, gud ved hvad. Da Luisa lod sin utålmodighed komme til udtryk i mild sarkasme, forklarede Itale stift, at han havde prøvet at beskæftige sine tanker med matematik, 'inden han blev syg', og da han konstaterede, hvor lidt han kunne, fik han stærk trang til at lære mere. 'Det har jeg lejlighed til nu,' sagde han. Hun måtte lade ham og hans præst i fred. Men han kunne ikke sidde i haven resten af sit liv og lade som om, han var skoledreng igen, undvige alle de problemer, han så lidenskabeligt havde beskæftiget sig med, den sag, han havde lidt for, undgå hende.

 Huset var fuldt af gæster. Om aftenen, da Itale endnu en gang forsvandt så tidligt han kunne, følte hun en vis vrede eller ydmygelse og sagde til Laravey-Gotheskar: 'Hvis blot jeg kunne interessere ham i alle de ting, der betød så meget for ham!' Den unge baron, som var døv for hendes selvmedlidenhed og ikke tålte kritik af helten, rynkede panden. 'Vi snakker, vi snakker, hvorfor skulle han høre på os? Han har levet det, vi snakker om!' Luisa var fornøjet. Sådan skældte Itale hende også ud i sin tid, men ikke mere. Laravey-Gotheskar var den første mand i flere år, der havde givet hende en moralsk irettesættelse. 'Jeg er bange for, det var min skuffelse, der talte,' svarede hun spagt, 'jeg savner ham, når han gemmer sig af vejen.' – 'Selvfølgelig,' sagde den unge mand og grublede, spundet ind i et forfærdeligt net af begejstring, beundring og jalousi, lige netop hvor Luisa ville have ham.
 Det var problemet med ham. Trods al hans uforudsigelige stolthed kunne hun få ham nøjagtig, hvorhen hun ville have ham. Der var kun to mænd, hun aldrig havde kunnet få til at danse efter sin pibe, skønt den ene havde friet to gange og ville gøre det igen, hvis han mente, det kunne nytte, og den anden havde været hendes elsker: Georg Helleskar og Itale. Helleskar havde lært hende alt, hvad hun vidste om troskab, Itale havde et par gange, en kort stund opfyldt hende helt. Dengang befriede han hende Som hun siden befriede ham.
 Hvorfor var det ikke nok, at være fri og gøre fri, låse dørene op?
 Da gæsterne var taget af sted, og hun atter måtte se de lange, tavse dage i møde, en tilsyneladende fortrolighed som var dybere adskillelse, opdagede hun, at hun var vred på Itale, utålmodig. Det var på høje tid, han tog sig sammen. 'Hvorfor vil du ikke tale med dem?' spurgte hun. 'De tror på alt, hvad du troede på i sin tid – føler du dig hævet over dem?'
 Han så på hende med en vantro, som et øjeblik gjorde hende skamfuld.
 'Hvad kan jeg sige til dem?' spurgte han i det forknytte tonefald, hun ikke kunne lide.
 'Har du da mistet troen på ordets magt? Eller Forfatningen, uvildig lovgivning og alt det andet, alt det du gik i fængsel for – har det mistet sin betydning for dig ligesom alt andet?'
 'Ligesom alt andet?'
 'Du er ligeglad med dem, ined mig, med alting.'
 Han kunne ikke svare.
 'Du vil ikke engang snakke. Hvordan skal jeg kunne vide noget om dig, eller du om mig, efter denne – denne tid – '
 'Hvad kan jeg sige?' gentog han, stiv, halsstarrig, og forfærdet indså hun, at han ikke skjulte noget for hende: at han faktisk ikke var i stand til at sige noget. Han var hård, sagde Emanuel Sorde, men det var en klippes hårdhed, uden spændkraft, lutter kompakt masse som en klippe, der er sig selv, indtil den går i stykker. Hun kunne slå ham itu. Han havde intet forsvar. Han kunne ikke andet end værge sig, gøre modstand mod hende, som havde befriet ham og nu var hans fangevogter.
 Sankthansaften blussede den vide nattehimmel af spredte bål. Hver eneste landsby, hver eneste udliggergård havde sit bål. Sækkepiber summede ved de knitrende, flammende stakke af lyng og halm, de unge mænd og kvinder dansede, de gamle mænd drak. Natten var fuld af stemmer, lyde, halvt oplyste løbende skikkelser. Luisa stod sammen med sin pige i zonen mellem mørke og ildskær og så landsbyens piger stoppe skørterne op og springe over gløderne i en ritus, der var lige så gammel som de marker, de dyrkede, springet over ilden fra gold til frugtbar. De ældre kvinder lo og kom med opmuntrende, utugtige tilråb. Nogle mænd skændtes allerede ovre ved det store bål, varmede op til det slagsmål, der uvægerligt fulgte med drikkeriet. Luisa så til, frastødt, ophidset, misundelig, foragtende, indtil Agata, som fandt det hele skræmmende, fik hende til at fjerne sig. Da hun kom hjem, var hun ved at kvæles inden døre og skyndte sig ud at gå i haven, hvor hun betragtede bålenes fjerne skær og hendøen.
 'Luisa. '
Hun standsede brat. Han stod ikke ret langt fra hende på en havegang ved en forvokset hæk, som i det overskyede måneskin blev til en sort masse. Hun kunne ikke se hans ansigt.
 'Det var ikke min mening at forskrække dig.'
 'Det gjorde du heller ikke,' løj hun. 'Hvem kan være bange sådan en aften? Var du ude at se bålene?'
 Han kom hen mod hende og standsede igen. Han var barhovedet i den lune aften. Høj og tålmodig stod han der, og igen så hun den groteske og ynkelige skikkelse i fængselsbetjentenes lokale. Hvorfor skulle han se sådan ud, hvorfor skulle han stå sådan?
 'De dansede om bålet i landsbyen, det var spændende at se. Bønderne her er hedninge under al deres sure lutherske ammestuesnak. De er ikke spor civiliserede.'
 'Må jeg tale med dig et øjeblik, Luisa?'
 'Intet ville glæde mig mere!'
 'Jeg tror, jeg bør rejse snart.'

 'Javel. Jah, det ville unægtelig udelukke al videre samtale … ' Hun kunne ikke beherske sin ophidselse, ja mere end ophidselse, en blind vrede mod ham.
 'Du ved, jeg er taknemmelig,' sagde han meget lavt.
 'Herregud, Itale! Det er ikke din taknemmelighed, jeg vil have. Hvis du vil blive, så bliv, og hvis du vil rejse, så rejs. Du er fri, det forstår du åbenbart ikke. Alt, hvad jeg vil, er, at du skal indse det, handle derefter.'
 Side om side gik de videre til enden af gangen. Månen var et par nætter over fuldmåne og stod skinnende over de lave sorte jorder mod øst. I syd glødede det røgfyldte mørke af skæret fra fire bål.
 'Dit ønske om at rejse betyder formentlig, at du har besluttet, at vort forhold må ophøre.'
 Han standsede og så på hende. 'Jeg har besluttet? Luisa – ' Hans stemme skælvede. Han trak vejret og sagde med smerteligt åbenlys anstrengelse: 'Det er besluttet for os.'
 'Intet er besluttet for os. Jeg træffer mine egne valg!'
 'Kan du vælge at ville røre ved mig?'
 'Hvad mener du?' sagde hun rædselsslagen.
 Han stod stille, og hun vidste, at han ikke kunne sige mere, og at det var den letteste sag af verden at bevise, at han havde uret: hun behøvede bare tage hans hånd, strejfe hans kind, røre ved ham. Eller lade ham røre ved hende.
 Hun trådte et skridt tilbage fra ham.
 'Det er ikke retfærdigt,' sagde hun hviskende. 'Det er ikke retfærdigt!'
 Lidt efter sagde han: 'Jeg ved ikke så nøje, hvad der er retfærdigt mere. Jeg vil ikke volde dig smerte, Luisa. Det har jeg aldrig villet. Og jeg har ikke bestilt andet.'
 'Hvorfor skal det være så dumt!' Hun så på sig selv i det svage lys, sjalet, kjolens kraftige nederdel og flagrende ærmer, hænderne. 'Hvorfor er jeg sådan, hvorfor er jeg fanget i dette? Hvorfor kan jeg ikke være fri, fri for det? Hvorfor kan vi ikke gøre, hvad vi vil?'
 'Ak, ak,' sagde han med skam og smerte, og han rakte hænderne frem mod hende.
 'Jeg ville ønske, jeg var død,' sagde hun og vendte sig om og gik sin vej.
 Da de sås om morgenen, var hun rolig og høflig. 'Nå, hvad skal vi, Itale?' sagde hun. 'Drage ind i hovedstaden i fælles triumf eller vende tilbage hver for sig? Hvornår vil du af sted?'
 'Jeg ved det ikke.'

 'Er du rask nok til at ride, tror du?'
 Han nikkede.
 'Jeg tror, jeg må blive her til Laravey-Gotheskars selskab. Han har inviteret hertug Matiyas, jeg ville forfærdelig gerne se den gamle mand … Bliver du her så længe? Det er om fjorten dage. Hvis ikke, ser jeg intet til hinder for, at du kan rejse, når du vil. Tag gamle Sheikh, han er nok den af krikkerne, der bedst kan klare hele vejen til Krasnoy.'
 Hans ulykkelige blik hvilede på hende, de blå øjne.
 'Så følger jeg efter midt i juli. Da tager Enrike tilbage til Wien, det kan være, jeg tager med ham. Jeg har lært ikke at blive i Krasnoy om sommeren. Den er død. Det døde punkt i et slagent land. Jeg hader nederlag.'
 Hun så på ham, mens hun talte, og han så ned.
 'Hvornår rejser du så?'
 'I morgen,' sagde han.
 'Udmærket.'
 'Jeg har ikke meget at tage med,' sagde han og rejste sig. 'Og det er altsammen dine gaver. Det ved du, Luisa. Hesten, … eh, skjorten, livet … '
 Men hun ville ikke tage imod trøst, ikke af ham.
 Han tog af sted tidligt om morgenen. Hun bød ham farvel i stuen. Han gik ud i stalden, hun op på sit værelse. Hun stod ved vinduet og så ham ride ud af porten og lige bort ad den lige vej mellem de flade marker. Han vendte sig halvt om i sadlen en gang og så sig tilbage. Hun løftede ikke hånden.

 III
 Sent om aftenen den sidste dag i juni red Itale ned fra Grasse. Træt og på en træt hest red han mellem de triste marker med burrer, potteskår, skure, vagabonder, sur jord, ind gennem Trasfiuves lange gader og over Gamle Bro under statuen af de vejfarendes helgen Skt. Kristoffer, og han mindedes den morgen, for tre år siden, efterårsjævndøgn. Han tog ind på et lille gæstgiveri i en sidegade til Molsen Boulevard, bestilte middag og gik i seng kort efter at have spist. Han ville opsøge sine venner, genoptage sit liv i morgen. I aften ville han bare sove. Værelset var lille og meget mørkt med gardinerne trukket for. Han stod op igen med det samme, trak dem fra og slog begge vinduer op på vid gab ud mod den varme, larmende byaften. Han var lige ved at falde i søvn, da klokken slog ti i domkirken et par gader derfra. Derpå lå han lysvågen i mørket og blev hjemsøgt af alle Krasnoytidens minder og genfærd fra det øjeblik, han første gang hørte denne klokke slå, de to år der var så tætpakkede af liv, at det var som om de lå som en brændende solstribe mellem de fjerne, lange, rolige år i bjergenes skygge og den ubegribelige, men umiddelbare fortid, de syvogtyve måneders mørke.
 Mens han spiste morgenmad i varmen på en fortovscafé i Flodkvarteret, overvejede han, om han skulle gå hen på gæstgiveriet igen og tage den med ro en dag til. Han havde ikke fået megen hvile, og han stolede ikke på sig selv, sin energi, sine kræfter. Hvad ville han komme ud for her? Under rideturen fra Sovena var han i begyndelsen meget nervøs, undgik alle de byporte og mulige kontrolsteder, han kunne undgå, fordi han gruede for at skulle vise sine papirer. Denne gru aftog, da han først et sted, så et andet blev kontrolleret overfladisk og sendt videre. Men hvordan var situationen her? Han vidste det ikke rigtig og var ængstelig. Han var imidlertid nødt til at bringe Luisas hest hen i Paludeskars stald i Rochesgade, og han måtte have nogle penge. Han havde ikke råd til at blive en nat til på gæstgiveriet. Emanuel havde lånt ham halvtreds kruner, hvoraf han havde seksten tilbage i lommen, færre end han kom med første gang for fem år siden. I alle henseender færre, tænkte han, da han nåede tilbage til floden fra Gamle Kvarter og gik hen ad boulevarden under træerne ved det blanke vand. Færre kontanter, færre kræfter, færre år at leve i. Færre kræfter til at modstå menneskeverdenens og universets stormløb mod sjæl og legeme, denne storm af lys og vind og følelse og lidenskab, som aldrig hørte op, aldrig lagde sig før døden, for en bygnings, et fængsels mure var støv i den storm. Han følte sig besynderligt spinkel, let, svag, da han gik hen ad den brede gade langs floden, en flakkende ting, udsat, usikker. Dette støvfnug, denne plet mellem solen i dens svælg af lys og jorden med dens lange skygge, det var ham, Itale Sorde, og han måtte modstå hele universet for at forblive sig selv, ikke nok med det: for at gøre sit arbejde, være en del af det. Det var noget mærkeligt noget at være en mand, der spadserede i solen, mærkeligere end at være en sten eller en flod eller et træ, der strakte sine grene op i juliheden. De vidste alle, hvad de gjorde. Det gjorde han ikke.
 Han gik forbi to små piger, som sammen med deres stakåndede barnepige skyndte sig efter det fjerne fata morgana af en sorbetsælgers vogn. Han så rottehalerne danse på de spinkle skuldre. Hvornår så han sidst et barn? Han var nået til Novesma Verbas redaktion. Han vendte sig mod rækværket og støttede hænderne mod det, mens han betragtede den blanke Molsen, der flød mod havet. Så lang en vej fra dette indland, mit tørstende land havde Amadey kaldt det i Oden, så lang en vej for en bitter ende, og navnløs … Kom så, sagde han til sig selv, kom så, Itale, og rettede sig op, vendte sig om, gik over gaden og op ad trapperne til redaktionen. Af lutter beslutsomhed og gammel vane bankede han ikke på, men gik lige ind. En ung fyr trådte ud fra bordet og spærrede ham vejen: 'Hvad vil De?'
 'Hvem er her?' stammede Itale lammet. Han vidste ikke, om han havde glemt denne mand eller aldrig kendt ham.
 'Brelavay taler med en besøgende. Mit navn er Vernoy.'
 Han var ung, allerhøjst tyve, og lyste af selvtillid. Itale, som var sårbar over for ethvert indtryk, blev imponeret af denne ungdommelighed og spurgte for at sige noget: 'Er De fra Amiktiya?' Så huskede han, at studenterforeningen var forbudt og flere af dens ledere ved universitetet i Krasnoy arresteret et par måneder før hans løsladelse. Det var et meget dumt spørgsmål, og drengen snertede: 'Hvem er De?'
 'Sorde, Itale Sorde. Undskyld. Jeg ville – '
 'De er Sorde?' Itale sagde ja, det var ham. Vernoy gik i opløsning som vådt papir, slog ud med armene og for ind efter Brelavay. Brelavay kom ind med det mørke hoved som et langt, ironisk skilt øverst på den lange krop. Han lignede sig selv på en prik, så Itale lo af bar glæde over gensynet. Men vennen omfavnede ham! hulkende og ville ikke give slip.
 'Så, hold nu op, Tomas … '
 De kunne ikke se på hinanden.
 'Hold nu op. Vent, her er det.' Brelavay fandt sit lommetørklæde og pudsede næsen. 'Kors i himlen, Itale,' sagde han ømt. 'Hvad havde du?'
 'Havde?'
 'Hvad fejlede du?'
 'Tyfus.'
 'Ingen spøg, hva?'
 'Ikke særlig god, nej.'
 'Hør, kom med ind, hvorfor står vi rundt om mit lommetørklæde som en scene fra Othello? Sangiusto er herinde, kan du huske ham, Itale? Kors i himlen! at sige dit navn igen! – Hvor bor du? Jeg forsøgte ikke at skrive til dig i Sovena, din baronesse sagde, det var bedst at lade være, da hun skrev, hun må passe på sit rygte, det politiske selvfølgelig. Hun holdt dig ellers gemt længe nok. Du trængte velsagtens til det.' Han havde armen om Itales skuldre og styrede ham ind i sætteriet, hvor Itale, temmelig rystet af sine egne og Brelavays følelser, gengældte et håndtryk og så ind i et ansigt, som fuldendte hans forvirring ved at fremmane måneskinnet, lyden af springvand, Luisas stemme, Pieras stemme, hestevognene på Fontarmanagade. Da alt dette sank til bunds, sad han ned med en let kvalme, mens de andre stod rundt om ham og så bekymrede ud. 'Undskyld, jeg er lidt skrøbelig endnu – hvordan har De det, Sangiusto?'
 'Glimrende, Sorde.'
 'De bor i Krasnoy?'
 'Ja, jeg har været her i to uger. Jeg er træt af England, jeg kommer her,' sagde italieneren. Han talte fortrinsvis i nutid. Hans stemme var rolig, hans optræden afslappet, og i hans smil var der en antydning af meddelagtighed. Itale følte sig straks rolig i hans selskab. 'Men her er ikke den samme stemning som i ’27, end ikke i Aisnar, den er ophidset … irritabel. Men hvem ved? Jeg kommer fra England. Alle på kontinentet er ophidsede og temperamentsfulde, neh?'
 'Hvad med Paris?' spurgte Brelavay.
 'Åh, ja, Paris. De yderligtgående, Royer-Collard, Paragraf Fjorten, unge elskende, kastanjetræer, gamle mænd der fanger små fisk i Seinen, Paris er altid sig selv, så hvem kan forudsige hvad den gør?' De lo, og igen sendte Sangiusto Itale et hurtigt, meddelagtigt blik. Med en vis fornemmelse af at spille en rolle stillede Itale de spørgsmål, Brelavay havde ret til at forvente af ham: om de seneste begivenheder, politiske strømninger og forandringer. 'Hvis der er nogen forandring,' sagde Brelavay, 'er det, som Sangiusto siger, en ændret stemning. Under overfladen – i folk, i folket. På overfladen ingenting. Ministeriet er det samme, bortset fra at Raskayneskar har afløst Tarven, Forsamlingen mumler videre, storhertuginden er måske syg – måske ikke, altsammen rygter.'
 'Men for tre år siden var der ingen rygter,' sagde Sangiusto.
 Skatterne var højere, fortsatte Brelavay, politiske arrestationer mere og mere almindelige, 'administrative domme' uden rettergang eller retsterminer var indført, studenterforeningen og flere andre grupper var forbudt, censuren var omfattende og al post risikerede at blive læst, de havde haft to dårlige afgrøder, og arbejdsløsheden i de østlige og centrale byer var høj. 'Rigelig grund til irritation,' sagde Itale.
 'De giver Forsamlingen skylden for det hele. Selv de dårlige afgrøder.'
 'Jeres Forsamling er den sonende – hvad siger man, syndebuk for Østrig. Det sørger premierministeren for.'
 'Hvordan har Oragon klaret sig?' spurgte Itale.
 'Til helvede med Oragon,' sagde Brelavay. 'Han er ikke vores Danton, Itale. Han er vores Talleyrand. En demagog – lorten går i træsko i stedet for silkestrømper – klyng nationen op, hvis Stefan Oragon kan klatre lidt højere på galgerne!'
 'Luisa sagde, at min benådning for en stor del var hans fortjeneste.'
 'Det passer. Han har brug for god presse fra os, og du var den pris, han måtte betale.'
 'Javel. Hvordan … Hvordan har Frenin det?'
 'Fint. Han er i Solariy.'
 'For avisen?'
 'Bor der.'
 'I Solariy? Hvad sker der dér?'
 'Det samme som altid. Studenter, kvægmarkeder, i seng med hønsene. Han er kornafskiber. Klarer sig fint, hører jeg. Han forlod Krasnoy et par uger efter, vi hørte om din arrestation.' Itale så stadig uforstående ud. 'Han fik kolde fødder,' sagde Brelavay blidt.
 Brelavay, Frenin og Itale var venner, længe før de tænkte på at tage til hovedstaden, og det var Frenin, der lokkede dem med, Frenin der, for hvor længe siden, i parken og solen ved den blå Molsen sagde: 'Jeg tænker på Krasnoy … '
 For Brelavay var det en gammel bitterhed, for Itale et slag. Han kunne ikke unddrage sig den overbevisning, at det at have lidt, underkastet sig ondskaben, skønt han ikke havde jordisk mulighed for at nægte, havde gjort ham til en kilde til ondskab. Frenin gav op på grund af ham. I bevidst og smertelig accept af dette ansvar sad han et øjeblik tavs. Han vejede et ødelagt blækhus i hånden og sagde til sidst: 'Tomas, har du … ved du noget om Isaber?'
 'Ikke skyggen af et spor. Intet. Lige fra begyndelsen benægtede de konsekvent, at han var i Skt. Lazar. De påstod, han var løsladt med tilhold om at forlade provinsen. Men ellers intet.'
 I sine to fængselsår havde han levet med drengens død. Først da håbet blev taget fra ham, vidste han, hvor stort håb han i det stille havde næret til, at han ville opdage, det var en fejltagelse, når han kom ud, et grusomt bedrag, hans eget mareridt, og at Isaber var i live.
 Også dette var, uundgåeligt, hans ansvar. Han var ansvarlig for dette dødsfald.
 Brelavay spurgte ikke om noget, da han så Itales fortvivlelse, og gik ud fra, at han vidste endnu mindre om, hvad der var blevet af drengen, end de gjorde. Sangiusto rejste sig, strakte lemmerne og sagde: ' To fresh fields and pastures new …. Jeg har ikke fået noget at spise.'
 'Kom, jeg lovede at møde Givan på Illyrica kl. et,' sagde Brelavay, lettet over at komme bort fra dette uheldsvangre emne.
 Givan Karantay havde ikke forandret sig, han var mørk og varm som en ulmende kaminild. De sad over kaffekopperne og snakkede i to timer. To eller tre unge mænd kom hen og spurgte, om de måtte blive præsenteret for hr. Sorde. Itale trykkede dem i hånden og var kort for hovedet. De gik ydmygt bort.
 'Du er deres helt, deres Valtura, kære ven,' sagde Karantay.
 'Gud forbyde det!'
 'Ja, det forbyde Gud,' sagde Brelavay. 'Valtura er død. Døde på Spielberg i ’28.'
 'Hvor Silvio Pellico, der kendte Byron, sidder nu,' sagde Sangiusto med sin rolige stemme. 'Der må være godt selskab i Spielbergfængslet.' Nu vidste Itale, hvorfor Sangiusto så på ham, som om der var et tavst bånd mellem dem. Det var der. Sangiusto havde tilbragt tre år i Piombi i Venedig som politisk fange. Brelavay, Karantay, de unge mænd ville høre, men turde ikke spørge om hans fængselsophold. Sangiusto ville ikke høre om det, behøvede ikke spørge. Skønt udlænding, landflygtig var han Itales landsmand.
 Med mellemrum kom det til disputter om Stefan Oragon, og under en af dem indskød Sangiusto: 'Men han er professionel, ikke sandt? og I er amatører, jeg selv med. Statskup gøres af professionelle. De lykkes. Revolutioner laves af amatører.'
 'Og slår fejl?' spurgte Brelavay.
 'Selvfølgelig!'
 'Men hør engang, Sangiusto,' sagde Karantay, 'det er gode ord, det var ganske rigtigt amatører, der skabte ’89. Masserne, folket der gik til Versailles og tog Bastillen. Og Forsamlingen, girondinerne, jakobinerne, de var sagførere, provinsskribenter, ikke politikere. Men efterhånden som de lærte håndværket, efterhånden som de blev professionelle, begyndte Revolutionen at slå fejl, at lede uhjælpeligt hen mod det statskup, der forrådte den.'

 'De lærte aldrig deres håndværk,' sagde italieneren. 'Robespierre er altid en amatør. Den professionelle er Napoleon. Spørgsmålet er i virkeligheden, hvad er fiasko, hvad er succes? Revolutionen slog fejl, ja, og Napoleon er en meget succesrig mand, en erobrer, en kejser, men det var fiaskoen, ikke succesen, som giver vort liv håb.'
 'Vivre libre, ou mourir,' sagde Itale og lo.
 'Netop, Vergniaud. En professionel sagfører, meget succesrig i sin profession. En rar, doven fyr, amatørdeputeret, ikke succesrig. Sklk!' Sangiusto skar halsen over med håndkanten. 'En flot karriere, der fik en brat ende. Men forinden sagde han til os: lev frit eller dø. Hvorfor lo De, Sorde?'
 'Fandt ud af, jeg hellere ville leve, selv om jeg ikke var fri.'
 'Selvfølgelig. I to år, tre år. Eller mere. Men her sidder vi nu, levende og fri.'
 'Levende,' sagde Itale.
 Hans pengeproblem blev løst i en håndevending, da Brelavay kategorisk erklærede, at han havde otteogtyve måneders løn til gode på Novesma Verba. 'De har været til stor nytte, det største kontantbeløb vi nogen sinde har ligget inde med, jeg ved ikke, hvor mange lån, vi har givet af dem, for at hjælpe folk over en sløj periode. Men de betalte altid tilbage, fordi det var dine penge, hvis det havde været mine eller vores, havde de gladelig bedraget … ' Karantay tilbød at dele værelser med ham, han tøvede. 'En ven af mig beholdt mine gamle værelser, da jeg tog til Rakava. Jeg må hen og se, om han er der.'
 Karantay gik med ned i Flodkvarteret, forbi Skt. Stefanskirken og en gade ved navn Bøddelens Gæstebud, de myldrende gårde og smøger under hældende huse i Universitetshøjens skygge. 'Ingen forandring her,' bemærkede Itale. 'Ikke de sidste femhundrede år,' sagde Karantay. En katteplaget Fru Rosa hilste sin forsvundne lejer uden varme i Mallenastrada 9. 'Deres ting er her, hr. Sorde. Jeg vil være glad for at slippe af med dem. '
'Er hr. Brunoy her?'
 Hun så ham lige op og ned. 'Nej.'
 Hun vidste, han havde været inde at sidde. Men hans stemme og tøj sagde gentleman. Hun ville have, han skulle være gentleman, hun havde fået nok af tugthuskandidater i sit liv, men hun kunne ikke stole på ham. Han havde svigtet hende, og stemmen var hævngerrig, da hun sagde: 'Han døde her for to år siden. Kounney har værelserne.'
 'Javel,' sagde Itale. Et øjeblik efter spurgte han underdanigt, om Kounney var hjemme. Fru Rosa trådte til side, og han og Karantay gik op ad de mørke, brøstfældige trapper. Kounney kom frem bag væven: 'Det gjorde os ondt og høre, hr. Sorde,' sagde han. 'Rart og se Dem igen.' Itale trykkede ham i hånden og gav sig til at lege med det barn, som ikke var født, da han rej ste, og nu var en alvorsfuld toårig. Det fine ansigt, de mørke øjne stirrede op i Itales. 'Hvad hedder hun, Kounney?'

 'Det er en ham, han er lille af sin alder, det får ham til og ligne en pige. Vi kalder ham Liyve. Jeg har et par ting her, jeg opbevarede for Dem.' Kounney rodede rundt i det andet værelse og kom tilbage med en lille pakke papirer, som han gav Itale: en række breve afsendt fra Malafrena i efteråret 1827 og en lap papir med nogle få hældende og næsten ulæselige kragetæer – 'Prometheus ingen lænker evige.'
 'Det skrev hr. Brunoy til Dem en dag eller to før han døde,' sagde Kounney.
 Itale rakte den til Karantay og gik hen til vinduet.
 'Kendte du ham, Givan?' spurgte han.
 'Ikke noget videre. Han plejede at komme op på redaktionen for at høre nyt om dig.'
 Itale stod med ryggen til. 'Han var en rank mand.'
 'Det var han,' sagde væveren. 'Og en god død. Han kunne ikke tale, da han skrev det til Dem, men til sidst talte han. Han satte sig op og sagde: ’Jeg er beredt,’ – lissom en brudgom på vej til bryllup. Jeg kiggede rundt for og se, hvem han snakkede til. Og han lå sig rolig og tilfreds ned igen, og det var lissom åndedrættet sad fast, og han døde. Jeg ville ønske, præsten var blevet. Jeg har aldrig set en bedre død.'
 'Jo,' sagde Itale. 'Det havde han forstand på.'
 Han fik sedlen af Karantay igen og stak den sammenfoldet ind i urkapslen.
 'Hvordan går det, Kounney?'
 'Jeg har arbejdet støt.' Han så op på Itale. 'Vi har Deres værelser nu, vi blev seks, så vi bredte os lidt, men hvis De vil – '
 'Nej, jeg kommer ikke tilbage, Kounney. Satte hun lejen op for Dem?'
 'Nej, og hun forlangte ikke noget af hr. Brunoy til sidst, så den slant, han havde lagt til side til lejen, og bøgerne og hans ur betalte for begravelsen. Hun er god nok. Hun ved, når tiderne er hårde.'
 Knælende rakte Itale hånden frem mod den spinkle, alvorsfulde lille dreng i den slidte, kønsløse kjole. 'Farvel, Liyve,' sagde han. Kontrasten mellem deres hænders størrelse var for meget, han rørte ved drengens kind. Han rejste sig, gav Kounney hånden og bød ham farvel.
 De fortsatte hen på Karantays værelser syd for Eleynaprade. Karantay havde gemt et brev til Itale fra Amadey Estenskar, dateret 6. februar 1828. Itale begyndte at læse det, men lagde det fra sig og gemte hovedet i hænderne. 'Jeg kan ikke læse flere breve fra de døde,' sagde han.
 Karantay lejede øverste etage af et hus, en række store, sparsomt møblerede værelser med høje, brede vinduer. Itale gik hen over det tæppeløse gulv og tilbage igen og satte sig træt ned.
 'De døde alle i dag,' sagde han.
 'De sidste to-tre år har ikke været særlig gode,' sagde Karantay blidt.
 'Hvad er der galt – hvad er det, der er galt, Givan?'
 'Jeg ved det ikke. For mit eget vedkommende ikke noget. Jeg skriver videre. I virkeligheden, forstår du, er det det eneste, der interesserer mig. Jeg kan leve af det, jeg skal giftes i september.'
 'Giftes! – Med Karela?'
 Karantay nikkede. Han havde været forelsket længe og havde aldrig villet snakke om det. Selv nu kunne Itale ikke afgøre, om umeddelsomheden udtrykte følelseskulde eller undertrykte en lykke, som han fandt egoistisk og upassende.
 'Så jeg har som sagt alt, hvad jeg kunne ønske mig, for mit eget vedkommende. Men for os som helhed har det ikke været gode år. Du i fængsel, Amadey død, Frenin faldet fra … Hvem kan bebrejde ham det? Vi har hele tiden vidst, at vi prøvede at vælte en stenmur ved at løbe panden mod den. Men man bliver øm i hovedet. Og tummelumsk … Så har der været de mange ransagelser. Og stævninger – Tomas har været indkaldt tre gange efterhånden. Og disse nederdrægtige administrative domme, de gør os alle bange. Og censuren er så hård, at det somme tider undrer mig, at folk stadig gider læse Verba … Men de læser det faktisk. Abonnementslisten er fordoblet i løbet af det sidste halvandet år. Og der kommer unge mænd til, og mænd som Sangiusto – vi er flere, end vi plejede at være. Der er bare det ved det, at ventetiden er lang, og vi har aldrig vidst nøjagtigt, hvad vi venter på. Ingen forandring der. Men vi er et par år ældre.'
 Itale smilede. Karantays venlige, nøgterne væsen vederkvægede ham nu som altid. 'Venter … ' sagde han. 'Det passer ikke på dig, Givan. Du har dit arbejde. Men jeg har aldrig arbejdet. Jeg har kun gjort klar.'

 'Den tid kommer, Itale.'
 'Gør den? Er der anden tid end nu?'
 Karantay svarede ikke.
 'Jeg ved det ikke, Givan. Jeg har tabt – jeg har ingen ret til at tale om disse ting.'
 'Du har vundet retten til at tale om alt.'
 'Nej. Det er netop sagen. Jeg har intet vundet – intet. Man vinder ikke, man opnår ikke, dér hvor jeg var, Givan. Man taber. Man taber retten til at tale med mennesker, som har – som tror på lysets magter – Det jeg lærte der var, at jeg ikke har nogen rettigheder, men uendeligt ansvar.'
 'Det ville betyde uendelig uret. Det er forkert, Itale.'
 'Jeg ville hellere tro på dig end på mig,' sagde Itale. 'Jeg ville ønske, jeg kunne. Jeg var-jeg var et bedre menneske, før– ' Han afbrød sig selv og rejste sig pludseligt. 'Jeg er meget træt, måske skulle jeg lægge mig lidt.'
 Han gik ind på gæsteværelset. Kl. otte kiggede Karantay ind for at tage ham med ud at spise aftensmad. Han sov hårdt, og Karantay betænkte sig på at vække ham. Han så ned på Itales medtagede ansigt, der var nedsænket i søvn, derpå ud af det åbne, gardinløse vestvindue, over tage og gavle og skorstene, og den høje udsigt var røgsløret og skygget i det lange aftenlys. Det var lummert, ikke en vind rørte sig. Karantay stod der ved siden af den ven, han ikke havde turdet håbe at få at se igen, og ønskede, at der ville komme et vindpust fra floden, mørke, regn. Men vejret var stabilt, det ville ikke ændre sig. På kommoden lå et åbent sølvur. Det viste halv tre. Karantay bankede på det, men det gik ikke. Til sidst snakkede han til Itale, vækkede ham, og sammen gik de ned på den kro, hvor Karantay indtog sine måltider.

 Juli gik, en lang, varm juli, og august begyndte varmt. Itale boede stadig hos Karantay. Romanforfatteren havde presset ham til at blive, og han var nem at overtale, da han savnede ethvert egentligt ønske om at gå ud og søge efter værelse. Ordningens foreløbige karakter og Karantays hengivne, reserverede kammeratskab passede ham. Kammeratskab, venskab ønskede han inderligt, men han kunne ikke slå rod her, ikke på ny engagere sig i andet end sine venner. Han ventede, ubeslutsom, ørkesløs og mere og mere anspændt, skønt hans helbred var i konstant bedring, fandt trøst i at være sammen med Karantay, Brelavay, Sangiusto og de andre, ventede på hver anden mandag, når po sten fra Montayna Diligencen ankom, ventede på at afgøre, hvor han skulle bo i Krasnoy, og om han skulle bo i Krasnoy, ventede, men vidste ikke på hvad.
 Georg Helleskar var på rejse i Tyskland og ventedes ikke hjem de første uger. Itale var gået hen for at gøre den gamle greve sin opvartning og blev modtaget med en sindsbevægelse, som smertede ham. Den barske gamle mand var over firs nu, og hans indbydelse var tryglende: 'De kunne sagtens bo her, jeg har ikke tal på, hvor mange værelser der står tomme … ' Han spurgte til Luisa og nævnte endog Estenskar, som han aldrig havde brudt sig om. 'Lidt af det ægte krudt i den knægt. Ét ordentligt brag, og det var forbi. Han var klog nok til at vide det i stedet for at gå rundt og sprutte i halvtreds år og kede kosmos … '
 'Gad vidst, om ikke de fleste af os keder kosmos,' sagde Itale til Karantay, da de slentrede hjemad gennem Eleynaprade i den lune, ebbende aften.
 'Det er min bestilling,' sagde romanforfatteren. 'Under alle omstændigheder vil jeg hellere have, at jeg keder det, end at det keder mig.'
 En mand i noget, der engang havde været en nobel frakke, kom tiggende hen til dem. Itale snakkede lidt med ham. 'Ny i faget,' sagde han, da manden var gået sin vej med deres lille fælles skærv. 'Hvor mange arbejdsløse er der nu? Hver tredje eller fjerde, vil jeg tro.'
 'Vernoy siger, at floddokkerne beskæftiger under halvdelen af deres mænd i sommer.'
 'Ligesom Forsamlingen,' sagde Itale med et blik op mod Sinalya, der rejste sig blegt og dystert bag de prægtige kastanjealleer.
 'Jeg kunne lide at vide, hvorfor storhertuginden spærrer sig inde på Roukh.'
 'Bange for demonstrationer, siger Oragon.'
 'Sinalya er mere sårbart. Gad vidst, hvad det egentlig er, hun frygter?'
 'Forbandede østrigske ko i Egen den Stores tronsal. Det var på tide, hun lærte at kende sin plads.'
 Karantay lo. 'Du er blevet bidsk på det sidste.'
 'Det er alle andre også. Det er varmt. Vi er trætte. Guderne skal vide, vi er trætte! Bliver det aldrig anderledes? Jeg kom hertil for fem år siden. I al den tid – hele mit liv, vores alles liv, Givan– siden vi blev født, er nettet blevet strammere, luften mere beklumret, mens der bliver mindre og mindre plads at røre sig på. Europa er ved at tørre ud som en dam i tørketiden … '

 'Og det østrigske kvæg drikker de sidste dråber vand,' sagde Karantay. De spadserede videre. En jagende ugle fløj over stien foran dem, fra et egetræ til et andet, blød som et mørkt garnnøgle i tusmørket.
 Brelavay havde overtaget Itales post som redaktør af Novesma Verba og ville nu give den tilbage, men Itale svarede undvigende, og de fleste af de andre gav ham medhold i, at de måtte være forsigtige: han var trods alt straffet oprører, og enhver offentlig handling bragte både ham selv og hans medarbejdere i fare. Han havde hævet nok til at leve for af det beløb, Brelavay insisterede på var hans tilgodehavende, men var ikke for tiden medlem af redaktionen. Derimod gjorde han tjeneste som ulønnet medarbejder sammen med Sangiusto, der arbejdede som meget beskedent aflønnet referent i Forsamlingen. Deres referentarbejde var først og fremmest et forsøg, som skulle vise, om de ustraffet kunne søge tilknytning til bladet igen. Så de varme eftermiddage tilbragte de to på Forsamlingens galleri, hvor de lyttede til den latinske dagsorden, der slæbte sig af sted under dem på Generalstændernes tyndt besatte rækker. Ingen andre journalister ulejligede sig nogen sinde med at overvære møderne. Courier-Mercury modtog sine lister over lovforslag direkte fra formanden. En eftermiddag lindrede Sangiusto og Itale kedsomheden ved at opfinde debatterne i Egyptens Nationale Dynastiske Forsamling for Begge Kongeriger den 11. august 1830 f. Kr. – ' Formanden: Jeg anerkender hr. Aphasis, den deputerede for Karnak. Hr. Aphasis: Højbårne herrer, ærede forsamling! Skal vi fæste lid til den udokumenterede påstand, fremsat af den ærede deputerede fra Ptu-ved-Nilen, at to vognlæs med letfordærvelige varer, såsom hønnikeæg og radiser, samt en lille kærre medførende balsamerede katte, i toogtres timer blev tilbageholdt med henblik på undersøgelse ved Vestporten til Hans Guddommelige Højheds hovedstad? Kan det med sikkerhed fastslås, kan det gøres til genstand for håndgribelig bevisførelse, at hønnikeæggene og radiserne gjordes uegnede til fortæring, samt at de balsamerede kattes kvalitet forringedes som følge af den påståede tilbageholdelse med henblik på undersøgelse? … ' Brelavay lod deres farce smutte med i Novesma Verba, underskrev den 'Cheops', og Censoren godkendte den. Det var bladets sidste referat af Forsamlingens debatter.
 Ved åbningen næste dag besteg premierminister Cornelius talerstolen for på storhertuginde Mariyas vegne at anmode om hjemsendelse af Forsamlingen indtil oktober, eftersom storhertugindens upasselighed, der forværredes af det ublide vejr, hindrede hende i de undersøgelser og den udøvelse af dømmekraft, der krævedes til godkendelse af eller forbud mod forordninger vedtaget af den ved hendes nådige velvilje indkaldte Forsamling. Formanden, en adelig højremand, afsluttede debatten og hævede mødet, og da der begyndte at rejse sig protester fra venstre, udvandrede så mange højrefolk i flok, at de protesterende stod uden det beslutningsdygtige minimum af halvfjerds deputerede. Det hele skete i løbet af seks eller otte minutter. Itale og Sangiusto måtte sammenligne notater for at være sikre på at vide, hvad der var foregået. De gik omgående hen på Café Illyrica med nyheden, men den var ilet forud. Arbejdsløse mænd ønskede sig intet højere end et samtaleemne, et emne der vakte indignation. Lukningen af det parlament, som ingen havde skænket opmærksomhed, vakte hele byens opmærksomhed. Itale og Sangiusto, som nu selv var arbejdsløse igen, vandrede iagttagende og lyttende op og ned ad de varme, rastløse gader. Parken var fuld af mennesker, som om det var en festdag. Byvagten var posteret ved portene til Sinalyaslottet, der nu stod tomt for enden af den lange, kastanjeskyggede promenade. Slotsgarden stod vagt ved Roukh, som rejste sig gulbrunt og strengt over slotspladsen i den bagende augustsol. De fleste forretninger i Palazaygade mellem de to slotte var tilskoddede, som om de holdt ferielukket. Molsen Boulevard lå lang og mennesketom over den tomme flod, hvor en enkelt pram, sort i det blændende solskin, kom glidende, da Itale og Sangiusto slentrede hen mod redaktionen. Oragon var der, lige kommet fra Hoffet. Alle døre var låst der, sagde han, og alle munde lukket. Der var kun et rygte i omløb, og det gik ud på, at der aftenen før var kommet et sendebud fra Wien. Men der kom altid sendebud.
 'Kejseren er død,' sagde den unge Vemoy.
 'Kors i himlen!' sagde Brelavay, 'det er Metternich, der er død!'
 'Umuligt,' sagde Sangiusto. 'Metternich lever evigt. Er storhertuginden måske virkelig syg?'
 Oragon havde taget frakken af og løsnet halsbindet, og nu sad han sidelæns på det lange sættebord og rystede på sit store, grove hoved. 'Ikke mere syg end i går. Hun var til messe i Roukhkapellet i morges. Det er meget muligt, hun har kræft. Men det forklarer ikke dagens træk.' Hans stemmes slørede østaccent overdøvede alle de andre, og skønt han så opløst og forbløffet ud, nød han sin magt til at dominere, give svar, aftvinge disse egenrådige journalister respekt, selv om de havde mistet tilliden til ham. Nu som altid henvendte han sig instinktivt til den mand, han fornemmede havde autoritet eller symbolsk værdi for gruppen, og talte til ham som dyb til dyb. 'Hvordan er stemningen på på gaderne nu, Sorde?'
 'Hvordan skulle jeg vide det?' Oragons vidende tone skurrede i Itales ører. 'Den samme som herinde, velsagtens. Vi er alle i samme båd.'
 'Det er de arbejdsløse horder, de er bange for,' sagde den unge Vernoy med sin docerende og uimodståelige selvsikkerhed. 'De har lukket Forsamlingen, fordi den er et potentielt mødested.'
 'Møde om hvad?' sagde Brelavay. 'Hvorfor dette hemmelighedskræmmeri på Roukh? Hvorfor har alle Østers lukket skallen i?'
 'Tjah, Vernoy har nok ret,' sagde Karantay, 'men hvorfor så pludseligt? De har selv skabt den uro, de prøvede at ungdå. Det ligner ikke Cornelius. Han må have tvingende grunde.'
 Diskussionen kørte i ring, forlagde residensen til Illyrica, fortsatte, kom ikke ud af stedet. Ord og mænd kom og gik. Kl. var ni. Itale havde hovedpine, han sad og stirrede på sit ølglas, skumstriben langs kanten. Han tog det og drak ud, og idet han satte det fra sig, så han Oragon bane sig vej mellem bordene over mod ham. Den deputerede bøjede sig ned og sagde med dæmpet stemme: 'Kom lige med udenfor et øjeblik, Sorde.'
 'Hvad er der løs?'
 'Jeg vil veksle et par ord med Dem.'
 Han tog Itale om armen og førte ham over Tiypontiygade, men kunne ikke vente med at snakke, til de var kommet over gaden og ind i parken. Midt i trafikken, i det støvede mørke brudt af vognlygter, sagde han højt med ansigtet helt ind til Itales: 'Der har været revolution i Frankrig. Kong Charles er styrtet. Han gik for vidt, brød Håndfæstningen – byen ville ikke finde sig i det, de kæmpede i gaderne – Hertugen af Bordeaux bliver konstitutionel konge.'
 De stod stille mellem hestene, de rullende hjul.
 'Det er altså forklaringen?'
 'Ja, det er forklaringen. Charles prøvede at opløse Deputeretkammeret. Overtrådte sine beføjelser. Han abdicerede den tredivte juli. Kampene må have været forbi i tolv dage nu. Den nye konge skal aflægge troskabsed mod Forfatningen. Det er enden på Frankrigs enevælde.'
 'Enden,' gentog Itale. Det blinkende mørke og trafiklarmen, lugten af støv og hestesved og varme sten, det var velkendt, han kendte disse ord, dette øjeblik.
 'Og begyndelsen – '
 'Hvor fik De det at vide?'
 'En ven i Wien, gennem en ven i Aisnar. De og jeg er blandt den halve snes mennesker i hele landet, som ved det.' Itale blev slået af Oragons åbenlyse tilfredshed ved at udtale disse ord, iblandet en slags påtrængende forvirring. Uden at slippe sit tag i Itales arm fortsatte den deputerede: 'Hvad skal vi stille op med det – hvad skal vi stille op med det? Det er en bombe. Det ved Cornelius. Hvad stiller vi op med det, Sorde?'
 'Smider den. Lader alle få det at vide. Det er jo det, de er bange for, ikke? De bekendtgør det på Illyrica. Jeg får fat i et par fyre, der kan trykke noget til provinserne.' Itale lo, mens han talte. Han følte, at øjeblikket var alt for stort for ham, at lyden af hove og hjul mod brosten var den eneste overbevisende del af det. Han og de øvrige spillede pludselig en rolle i historien, og af denne grund følte han sig kunstig, som enhver privatmand på en scene. Samtidig var det omsider nemt at tage beslutninger. Tiden var inde. Det eneste, man havde at gøre i sådan et øjeblik, når murene sank i grus, var at gå fremad i den retning, man altid havde prøvet at gå i.
 Oragon var kun forfjamsket og tvesindet, fordi hans handlinger aldrig kun havde haft én retning, aldrig havde kendt troskab. Trods sit kolossalt ærgerrige, energiske og følelsesbetonede væsen manglede han den fornødne lidenskab. Men han var meget hurtig. Han fattede straks Itales mening, og mere end dette incitament behøvede han ikke af ham. 'Javel, glimrende. Her er noten fra Wien med enkelthederne. Gå i trykken, så hurtigt I kan, inden de lukker den for os. Jeg giver byen besked.'
 Da Itale, Karantay og Sangiusto sammen forlod Illyrica, stod Oragon på et af fortovsbordene og fortalte nyheden med sin kraftige, slørede stemme. 'Den franske revolution er fuldendt. Den sidste Bastille er faldet! Og deres chance er vor. Samme valg, samme chance! Er dette Frankrigs sejr og ære, eller Europas, vor? Vil vi sidde med hænderne i skødet og lade Metternich sende flere tropper hertil for at holde gemytterne i ro og udsuge os? Jeg siger, genindkald Nationalforsamlingen, Sovenskar på tronen i et frit kongerige!' Trafikken syntes at stå stille, vognlygter og cafélamper lyste på mange ansigter, der var vendt op mod folketaleren: alt var stivnet som ting der ses i et lynglimt. De tre mænd smuttede bort, ilede ad mørke gader ned mod floden.


 IV
 Den korte, varme sommernat gik, fuld af pressernes dunken og raslen, af råben, latter og patos. De trykte et flyveblad over bladets navn med overskriften REVOLUTION i 72-punkt typer. Trykkeriet var begravet under det, det var overalt i gaderne, de fandt mænd og heste til at fragte det ud i provinserne. Flyvebladet bekendtgjorde, hvad de vidste om Pariserrevolutionen, og fastslog, at Nationalforsamlingen fortsatte sine møder for at tage stilling til så påtrængende spørgsmål som forholdet til den nye franske regering, skattekontrol og arvefølgen til kongerigets trone. 'Masser af lunter på den bombe,' sagde Brelavay, da han læste det. Han og Oragon havde tilbragt hele natten med at gå rundt fra det ene hus i byen til det andet og underrette de deputerede om, at Forsamlingen trådte sammen som sædvanligt næste dag kl. ni. Itale forlod trykkeriet og gik med ham og Sangiusto hen på Domkirkepladsen, som havde været centrum for røret i nattens løb. I den kølige augustdæmring så pladsen umådelig og tom ud under en høj, skystribet, farveløs himmel. Domkirken stod udeltagende som et bjerg, udelukkende bestræbt på at opretholde sine svære, skrøbelige tårne og sine rader af stenhelgener og konger. De gik videre hen i Eleynaprade. Slotsgardens kavaleri havde taget opstilling langs promenaden, den ene gustne og søvnige soldat bag den anden hang i sadlen på de høje heste. Under plænernes træer bag dem drev en menneskemængde målløst om, tusinder af myldrende mennesker, som snart spredtes, snart samledes. Det uafladelige røre og den dæmpede, men umådelige lyd af mængdens stemmer var usandsynlig, forvirrende i den strenge og indadvendte dæmringstime.
 Det havde været Itales mening at fortsætte hen i Karantays lejlighed og få et par timers søvn, men han blev i mængden sammen med de andre. Brelavay gik hen for at købe brød og ost, da de var sultne. Han forsvandt og vendte tilbage i løb af frygt for, at der skulle ske noget afgørende i de ti minutter, han var væk. Himlen blev lysere, højere. Solen strejfede kastanjekronerne. Der var ikke indtruffet andet afgørende end solopgangen. Det blev en varm augustmorgen. Menneskemængden havde vokset sig enorm og fyldte nu alle græsplænerne under de gamle adstadige, intetanende træer. Itale og de to andre havde langsomt maset sig vej langs mængdens forreste rækker hen til stakittet om det grusbelagte område foran slottet og kunne se og høre venstres deputerede, der havde samlet sig på promenaden foran portene og skændtes med nogle garderofficerer. Itale viste ikke større opmærksomhed, fordi han blev distraheret af mængdens stigende pres og målløse uro og desuden var forfærdeligt søvnig.
 'Der er Livenne,' sagde Brelavay. 'Venstreadelsmand fra Sovena.'
 'De snakkede om ham der. Han har ikke overværet et møde hele måneden,' sagde Itale og gabte, så han fik tårer i øjnene og ikke kunne se den store, lyse, unge mand, som sagde: 'Herr Oberst, De har ikke bemyndigelse til at holde portene låst. Forsamlingssalen tilhører Forsamlingen.'
 'Højstærede herre, vi har ikke modtaget nye ordrer,' sagde militsobersten for tiende gang.
 'Så gjorde De klogest i at sende bud til Roukh og anmode om nye ordrer, Herr Oberst,' sagde Livenne højt, og menneskemængden, der trængtes mod gitteret få fod fra ham, gav højlydt sin tilslutning.
 Sangiusto puffede til Itale: 'Se, de fanger to krager.' To gejstlige deputerede, som var gået hen ad promenaden af nysgerrighed, prøvede at slippe væk, men blev mødt af en hånende mængde, som spærrede dem vejen. De tøvede, vendte om og sluttede sig til de fyrre-hal vtreds liberale deputerede, der ventede foran jernportene. Flere hånlige tilråb og fornærmelser gjaldede frem og tilbage langs promenaden, der nu kantedes af en tæt mur af mænd. Gardernes heste trippede uroligt, en kastede hovedet op og ned, indtil den blev bragt under kontrol. Der lød et pludseligt udbrud af råb og hurraer, hatte og huer fløj op i solen, en gig kom rullende hen ad promenadens grus mellem de høje heste og menneskemurene. 'Hvem er den lille gamle mand?' spurgte Sangiusto, da hyldestråbene brød løs rundt om dem.
 'Prins Mogeskar. Matiyas Sovenskars fætter. Nobilissimus. Det koster ikke så lidt mod at komme her. – Længe leve Mogeskar!' råbte Itale, der blev revet med af menneskemængdens begejstring. 'Længe leve Mogeskar!' Prinsen steg ud af sin gig, en spids, brysk, sirlig og meget gammel mand, og sagde til Oragon og Livenne: 'Godmorgen, mine herrer. Hvorfor er slotsportene lukket lige for næsen af os?' – selv smittet af mængdens krænkede, rastløse, livlige sindsstemning. Men de ventede. Domkirkens dybe klokke slog ti. Firs deputerede stod på det solhvide grus foran portene. Prins Mogeskar havde tilbudt en aldrende præst sæde i sin gig: 'Varmt arbejde, det her, for gamle mænd,' sagde han og blev siddende stiv og ulastelig i det brændende lys. Stefan Oragon befandt sig hele tiden i nærheden af giggen, holdt endog hesten der blev nervøs af mængden. Han var en heliotrop, draget af magten, som om hans egen magt til at vinde mennesker ikke så meget var en gave som en mangel: han kunne ikke stå alene. Og dog vidste han langt bedre end Mogeskar og Livenne og militsobersten, hvad magt var. Han vidste, han var mængdens brændpunkt, sjælen i dette umådelige, midlertidige konglomerat. Når han valgte at handle, handlede de også.
 Itale stod halvsovende og kedede sig, han var tørstig, og benene værkede, så han måtte flytte vægten fra det ene til det andet. Han stirrede på slottets mansarder mod den disede himmel, talte vinduer, da han pludselig mærkede benene blive slået væk under sig, han blev løftet op og udbrød i et brus af ophidselse: 'Hvad sker der?' Han skubbede og blev skubbet, de stod ikke stille mere, ventede ikke mere. Han hørte en garder brøle en ordre på tysk om afløsning af hver anden mand, og mændene rundt om ham råbte: 'Hvad sker der? De skyder!' Oragon stod oppe over hovederne på dem, på en af de kanoner, der flankerede jernportene, han råbte og pegede mod slottet. Larmen var utrolig, han kunne ikke tro, at mennesker alene kunne lave sådan en larm, men gennem den hørte han tydeligt en anden lyd: rat, rat, en fjern, tvær, jomfrunalsk stemme, og så en panikslagen hest der vrinskede. De skubbede, trængtes, blev skridt for skridt kværnet og suget ud af solen, ind i rungende korridorer, marmor forneden, rosenguirlander foroven i loftet. Lige med et blev der meget højt til loftet, og der var luft og plads til at ånde. De var inde i Forsamlingssalen. Itale så, at han stod arm i arm med Sangiusto, og langsomt dæmrede det for ham, at han sammen med mængden var trængt ind i slottet. Oragon var oppe på talerstolen, hvor han råbte ordrer og prøvede at kalde de deputerede frem af mængden. Itale gned sine ømme arme, tørrede sveden af panden og stirrede rundt. 'Lad os komme ud herfra, op på galleriet,' sagde han og kunne høre, at han var hæs, som om han havde råbt i lang tid. Det havde han måske også, han vidste det ikke. De prøvede at nå over til den sidedør, der førte op til referentgalleriet, men blev straks standset af en gruppe mænd, der bar tunge sække ind i salen. Sækkene blev lagt ved siden af talerstolen. Lyden af stemmer i det vældige rum sank lige så støt som vandet ved ebbe. Talerstolen var tavshedens midtpunkt. Sammen med alle de andre gik Itale og Sangiusto forbi og så, at sækkene var døde mænd. Den enes ansigt var skudt væk. De stive, foldede hænder stak ud af manchetterne, og de gabende sko stak op på samme måde. Øret var synligt, normalt, intakt, et mandsøre lige under ansigtets lakrøde grød. Den anden, en midaldrende mand, så ikke død ud, men lå der forbløffet med åbne øjne. På talerstolen oven over så de et blond, ungt, stærkt ansigt, Livennes. Han talte med klar stemme. 'Disse to mænd og de øvrige dræbte betalte en gæld, som hverken de eller vi skyldte. Ikke flere! Vi køber ikke vort land, men kræver det som vor retmæssige arv. Husk det! Der er ingen grund til vold, ingen grund til ofre. Vi er fordringshaverne, ikke skyldnerne!' Tårerne løb Itale ned ad kinderne, som han stod der, men holdt så op lige så pludseligt som de var kommet. Han og italieneren prøvede igen at bane sig vej til sidedøren og galleriet, men nåede ikke derover.
 I seks timer stod de side om side op ad Forsamlingens bagvæg, mens Forsamlingen, hundredeogtredive deputerede blandt tusinder af andre, holdt møde. De vedtog at føre alle debatter på deres eget sprog, vedtog at denne og alle andre forordninger udelukkende krævede kongens stadfæstelse, vedtog på nationens vegne lykønskninger til den nye konge af Frankrig, skønt de endnu ikke vidste, hvem det blev, hertugen af Bordeaux eller Louis-Philippe af Orleans, og rygter ville nu vide, at Lafayette var præsident for en ny fransk republik. 'De tager Louis-Philippe,' sagde Sangiusto. 'Den gamle opkomling har ventet og ventet i en hel generation. Kan du vente, kan du blive konge af Sverige.' Itale nikkede uden at høre efter. Med spændt opmærksomhed lyttede han til hver taler, men havde vanskeligt ved at forstå eller huske, hvad de sagde. Prins Mogeskar havde ordet nu. Hans bryske, præcise stemme skælvede af anstrengelse og ælde. 'Som mine forfædre, og Deres, sværger jeg Huset Sovenskar huldskab og troskab. Jeg gør det med glæde, når tiden er inde. Men tiden er ikke inde. Vi kan kalde Matiyas Sovenskar konge, men kan vi krone ham? Kan vi forsvare ham? Metternich vil høre vore bønner, thi han har brug for fred, men han vil ikke lytte til vor trods. Vi har ikke styrke til at trodse den magt! For kongens egen skyld beder jeg Dem vente med beslutsomhed, ikke handle overilet!' Og alt dette forekom Itale klart og rigtigt, indtil Oragon og andre svarede og med lige så stor klarhed beviste, at det eneste håb lå i rådsnar handling, indsættelse af Matiyas Sovenskar på tronen, inden Østrig kunne nå at gribe ind. Fait accompli, revolution uden blodsudgydelse, skæbnesvanger sendrægtighed, østrigske tropper, opstand i hele Europa, ordene svirrede i luften, og hele tiden var meningen med alle ordene ubegribelig, fraværende. Kl. var fem. Itale vågnede med et sæt af en kortvarig, stående blunden og sagde: 'Lad os komme ud herfra, Francesco.' Igen nåede de ikke hen, hvor de ville. En deputation fra Roukhslottet var lige trådt ind: en halv snes mand af slotsgarden, finansminister Raskayneskar og premierministeren. Cornelius gik op mod talerstolen, talte med Livenne og Oragon, smilede sit venlige, indsmigrende smil. 'Mine herrer, jeg takker Dem for tilladelsen til at afbryde Deres debat. Jeg skal overbringe Dem et budskab fra suverænen. Hendes Nåde beklager den skuffelse, som hjemsendelsen af den siddende Forsamling har vakt, og vil, lydhør for sit folks ønsker, i morgen anmode om genindkaldelse af Forsamlingen fra næste mandag. Hun har bedt mig meddele den herværende folkeskare, at der er sendt broderlige hilsener til kong Louis-Philippe af Frankrig, samt takke de tilstedeværende for deres andel i opretholdelsen af lov og orden i byen i dagens løb, i tillid til at denne orden vil vedvare uden episoder, og at den – '
 'Uden episoder? Hvad med de mænd, der blev skudt ned i morges?'
 Denne afbrydelse fra salen udløste et brøl af stemmer, en stormen mod talerstolen, som Oragon bremsede ved at råbe: 'Dette er ikke en folkeskare, dette er Nationens Forsamling! Sig til hertuginden, at indtil kong Matiyas når frem til Krasnoy, er suverænen her, i denne sal! Sig til hende, at ro og orden afhænger af hendes underkastelse under os, kongerigets regering!'
 Cornelius så på ham, så sig omkring og trak på skulderen. 'Dette er simpelt hen dårskab,' sagde han. Han vendte sig om for at gå, og fordi han var beslutsom og mængden var mere optaget af taleren, kom han ud sammen med den ligblege Raskayneskar og den halve snes gardere. 'Terningerne er kastet!' brølede Oragon. Salen sydede i vildt og rasende oprør. 'Kom, kom,' sagde Sangiusto, og denne gang slap de ud og stod fortumlede uden for slottet i den stille, klare aftenluft.
 Ved midnat stod Itale i mørket på Ebroiygade, en husblok fra Roukhpladsen, sugede på en af sine knoer, der blev revet slemt til blods, da han baksede med brosten, og studerede omhyggeligt den fakkeloplyste spærring, der var rejst tværs over gadens udmunding i pladsen. I nærheden diskuterede to mænd med enerverende, indædt monotoni. Han kunne ikke skelne den ene stemme fra den anden: 'Tretusind militsmænd trekvart mil nede ad floden ved Basre – Vi har fået Roukh afskåret – Gå ud fra at militsen slutter sig til os – Hvem siger, de gør det, de har geværerne – Geværerne – ' Endnu nærmere sad to kvinder på kantstenene, den ene ammede et spædbarn, og de snakkede af og til: 'Og så sagde jeg til ham, jeg glemte æggene, sagde jeg til ham … ' – 'Ak jo, hellige moder, hvad kan man gøre i disse tider?' Den ene sukkede, den anden lo: 'Spar op og vent, sagde jeg til ham! … ' Mænd løb forbi hen ad gaden, fulgt af en sær, hul rungen. En gruppe på tredive eller mere kom trækkende og skubbende hen mod barrikaden med en sort tingest, en kanon. Jemhjulene dunkede pludrende mod stenene, fakler blussede rundt om og fik skyggerne til at flakke og flyve. Itale så ned for sig i fakkelskæret. Barnet var ikke ret gammelt, hovedet hvilede på moderens bare arm og var utroligt lille. Da kanonen var kørt forbi, kunne han høre barnets små smaskelyde, når det diede, og kvindernes tørre, ubekymrede stemmer: 'Så jeg siger, årh, kom ikke og fortæl mig noget, din gamle so, jeg er ikke født i går,' og de diskuterende mænd: 'Gaderne – Geværerne – ' Han fortsatte hen mod barrikaden-, hvor han sluttede sig til Sangiusto igen.
 Det tog lang tid at få kanonen på plads og genopbygge spærringen om den. Hele tiden kom der mænd for at se den, give gode råd om ladning og affyring, røre ved den. Af alle mændene bag barrikaden over Ebroiygade havde kun hver femogtyvende eller tredivte et skydevåben. De fleste fra Novesma Verba var der, men ikke Karantay. Nogle sagde, han var i Forsamlingen endnu, andre at han var på Gulhelmbarrikaden. Itale kravlede op på toppen af den skrånende spærring over kanonen og så ud over Roukhpladsen. I det usikre halvlys af fakler, stjerner, vindueslys fra slottet hældede den store brolagte plads ganske svagt fra slottets jempalisader, tom. Den var tom hele natten.
 Flere mænd trak et par af de madrasser op, der var lagt på barrikaden som skudfangere, så de kunne ligge på dem. Sangiusto og Itale lå side om side med hagen på armene og iagttog slottet. Det var henved fyrre timer siden, de havde fået søvn i øjnene. Med lange mellemrum talte de til hinanden.
 'Hvad er det?'
 På den nærmeste barrikade mod nord, Palazaygade, foregik der noget, et eller andet var ved at blive rejst eller bragt på plads.
 'En kanon til.'
 'Nej, det stikker i vejret.'
 I det usikre fakkelskær kunne de ikke se, hvad det var. Itale lagde hovedet på armene. Han drømte, vågnede med et sæt og vidste i vågen tilstand ikke, hvad han havde drømt. Det var som at sidde i en lille båd på smult vand med en hånd ud over rælingen, så bølgerne somme tider rører og somme tider ikke rører den, man ved ikke, om man rører ved luft eller vand. Vemoy klatrede op ved siden af dem. Han ruskede blidt i Itale, tilbød ham noget, idet han bøjede sit trætte, rare ansigt helt ned. Han havde fået fat i en hatfuld æbler nede i Ghettoen. De satte sig alle op og gnaskede æbler, livede op af at spise og snakkede lidt. 'Hvad tror De, de gør, når det bliver dag, Sorde?'
 'Venter.'
 'Jeg tror, de prøver at sprænge os i luften.'
 'Hele byen? De gør bedst i at vente på militsen. Et æble, Francesco?'
 Men Sangiusto sov igen.
 'Ikke lang tid til det bliver lyst nu,' sagde Itale sagte, og så tav de alle en rum tid. Over tagene i nordvest sås et lyserødt skær, det blafrede, blegnede og blafrede igen, en ildebrand der greb om sig. Der havde været en hel del brande i det Gamle Kvarter og andre distrikter. Det lyserøde skær blev blegere. De få oplyste vinduer på Roukh var blege at se på. Itale så op: himlen var grå, det var daggry. Han vågnede og var lysvågen, vendte sig og satte sig op på den stejle madras, så mod øst over Ebroiygade, som dykkede ned ad bakken, og ud over Ghettoens skyggede mylder af tage mellem barrikaden og floden. Til venstre lå Universitetshøjen, hvis fjerne side han i sin tid boede på. Dér på byens højeste punkt, korset på universitetskapellets spir, ramte lyset, skælvede og faldt til ro. Den gyldne glød gled ned ad spiret, ad skorstene og hustage i tætte rækker over hinanden på højen. Han vendte sig om igen og så slottets brystværn, brunrøde og levende mod den døde blågrå himmel i vest. Det var en dejlig sommermorgen. Han var ikke træt længere, blot meget sulten, og skønt han var spændt, for tankerne ikke af sted længere, men kom enkle, adskilte, konkrete: tanker om hvad mændene på det belejrede slot mon planlagde, tanker om folk i forstæderne, som passede deres og undrede sig over, hvad der foregik inde i byen, tanker om hvordan det mon var at blive skudt ned på gaden med hænder og ansigt mod stenene. Han elskede Krasnoy, han elskede de stejle, skyggede tage, hvorunder folk lå og sov endnu, den solbeskinnede bakke, det gamle slot som var brandrødt i solen, gaderne og gadernes sten. Det var hans by, hans folk, hans dag. 'Jeg ville ønske, jeg kunne barbere mig,' sagde han højt, og Sangiusto nikkede og gabte. De rejste sig, strakte lemmerne og balancerede på toppen af barrikaden mellem fæstningen og den opgående sol. Forenklingen, afklaringen af tanke og følelse fuldendtes i denne handling, at stå op. Itale stod tomhændet og fuldkommen lykkelig ved siden af sin ven i morgenens ligeglade ro. Han havde ikke andet i verden end dagens lys, ingen våben, intet skjul, ingen fremtid. Det var dette, han havde levet for og ventet på. Han tænkte næsten med ømhed på de soldater, der svedte derinde bag stenmurene. Hvad var der at være bange for? Det var dagbrækning, og som han stod deroppe, kunne han have galet som en hane ved daggry, af ren fryd, til lysets pris.
 Han kastede et blik på sin ven og sagde med hænderne i lommen og et overstadigt smil: 'Tror du på Gud, Francesco?'
 'Selvfølgelig. Gør du ikke det?'
 'Nej. Gudskelov!'
 Sangiusto rystede på hovedet. Han var opstemt, men ikke jublende, for hans tanker var travlt optaget af en til vished grænsende forudanelse om, at han ville blive dræbt i dag. Frihed var frihed, og hvor mange gange havde han ikke ønsket sig at måtte opleve en sådan død, men da tidspunktet nu nærmede sig, var han bitter over ikke at kunne dø for sit eget land, på hjemlig grund. Han havde hjemve.
 'Og lyset skinner i mørket,' sang Itale højt, 'og mørket fik ikke bugt med det!' Sangiusto lo ad ordene og melodiens hanegal. Brelavay klatrede op ved siden af dem, så sig rundt, satte sig ned og tog den ene sko af. 'Jeg har haft en sten i den hele natten,' forklarede han. 'Se på det hul i min strømpe.'
 'Du burde gifte dig. Få dine strømper stoppet.'
 'Ikke før jeg kan få en grevinde ligesom ynglingen Liyve,' sagde Brelavay og så op på Itale med det markante, mørke ansigt på hæld. 'Eller en baronesse i det mindste.'
 'Hun stopper ikke dine strømper. Se der!'
 På Palazaybarrikaden var der rejst en lang stang, og på den hang der et rødt og blåt flag, næsten ubevægeligt i den stille luft. Alle mændene kiggede på flaget. Ingen af dem havde set det hejst i atten år. De fleste var for unge til at huske, at de havde set det.
 'Jeg går om og ser, om Karantay er på Gulhelmgade,' sagde Brelavay. Itale standsede ham, da han begyndte at klatre ned: 'Hør, hvis du finder Givan, så sig til ham, at vi alle skulle prøve at samles i aften – På Verbas redaktion, velsagtens.'
 'Det dur ikke, hvis det går skidt.'
 'Hos Helleskar så. I orden?'
 'Det er bedre. Vi ses om en halv time. Vent ikke på mig med morgenmaden!' Brelavay gik sin vej, de andre stod og snakkede og ventede. En tredjedel af Roukhpladsen lå nu i solen.
 Brelavay kunne ikke gå over pladsen, så han måtte gå i en lang bue for at komme om i Gulhelmgade. På vej hen ad den løb han ind i en menneskemængde to gader fra pladsen: civile der omringede uniformsklædte mænd. Brelavay kunne se hvide og gyldne glimt af militsuniformer, men kunne ikke tælle, hvor mange soldater der var. Der var åbenbart sendt en deling op fra garnisonen i Basre for at få kontakt med Roukhgarderne. En løjtnant og en kaptajn parlamenterede med barrikadelederne. Mændene rundt om Brelavay var pågående og rastløse, flere og flere strømmede til hvert øjeblik, det kriblede i dem efter at få fingre i soldaternes geværer. De råbte ad deres talsmænd og officererne. Der blev gjort forsøg på at rydde en passage langs gaden, væk fra slottet, og Brelavay hørte en af barrikadelederne, en arbejder i fyrrerne, med fortvivlelse og desperation sige til kaptajnen: 'Få Deres mænd væk nu, få dem væk!' Kaptajnen blev stødt. 'Vi marcherer mod slottet,' sagde han med sin tyske accent og vendte sig for at afgive ordren. Benene blev slået væk under Brelavay, og han blev båret et stykke fremad, næsten kvalt af massens tryk, altimens han sparkede som en hest og greb efter noget at holde i. Han havde fat i en militsmands skulderstrop, da presset tog af. Han og soldaten stirrede på hinanden, og de bange ansigter var kun seks tommer fra hinanden, mens en vældig, vedvarende larm og det gyngende, svajende pres, de var fanget i, forvirrede dem begge. 'De skyder,' sagde soldaten og stirrede på Brelavay. Han prøvede at rive sig løs, men i det samme vred Brelavay musketten ud af hænderne på ham. Med skæftet som rambuk banede han sig vej væk fra menneskemængdens midte. 'Ved Gud, jeg har et gevær!' skrålede han triumferende. Han så ingen at skyde på, og det gik snart op for ham, at han hverken havde krudt eller kugler. Der lød ikke flere skud, massen var ved at opløse sig. Hvad der var sket, hvad der blev af den deling soldater forstod Brelavay ikke. Han så mænd ligge på gaden, en halv snes stykker eller flere. Der var hvide uniformer imellem. Der var kaptajnens guldtresse på en krop, der var krøllet sammen som en klud, banket og trampet ihjel. Brelavay stod og så på dette frygteligt tilredte lig. Mængden strømmede videre op ad Gulhelmgade mod barrikaden. De havde sikkert ammunition. I vild ophidselse løb han efter dem og råbte ligesom adskillige andre: 'Vent!'
 8 Malafrena II

 På Ebroiybarrikaden havde de fra venstre hørt den lille, tørre lyd af skud og så en dump rumlen som af oversvømmende vand i det fjerne. Derpå så de en forvirret, mørk springflod syde op over Gulhelmspærringen og ud på Roukhpladsen, der nu var hvid af sol. Menneskemængden virkede tynd og spredt, da den bredte sig ud over pladsen, tænkte Itale, uden mål og med, som græshopper på en stubmark, men det var svært ikke at slutte sig til de løbende mænd, der vældede over andre barrikader og skyllede ud på pladsen igen. Samtidig brølede han: 'Bliv tilbage! Bliv tilbage!' til de mænd, som efter at have ventet i gaderne hele natten havde hørt geværild og larm og nu trængte fremad for at få pladsen at se eller komme ud på den. 'Bliv tilbage, hold linjen!' Tænderne gnislede i, og han troede, han faldt. 'Hvad var det?' sagde han til Sangiusto og forstod i det samme, at kanonen næsten lige under fødderne på ham var blevet skudt af. 'For meget krudt,' brummede Sangiusto i røgen. Unge Vernoy skubbede sig mellem dem, sprang ned af barrikaden og forsvandt i den sorte masse, som nu vrimlede over mod slottets jerngitter. En anden mand prøvede at gøre det samme, men Itale spærrede vejen og skubbede ham tilbage og ned af alle kræfter. 'Bliv tilbage, for pokker, hold barrikaden!' råbte han rasende, mens han ustandselig vendte sig for at se, hvad der skete på pladsen. Massen var i kog, klatrede op ad jerngitteret, myldrede over det, sprængte portene og sad i klemme i slotsdørene. 'De er inde!' var der mænd, der råbte, og nu satte Itale sig på hug, parat til at hoppe ned, gå med, han kunne ikke holde sig tilbage længere. Men som han tøvede der, syntes hele scenen at tøve. Små røgskyer, der for et øjeblik siden kom til syne ved slottets vinduessprækker, opløste sig hurtigt i den solklare luft. Det vældige, vedholdende massebrøl holdt sig uændret, men der var en vis forandring i mængdens bevægelse, en vigen og opløsning, mænd vældede stadig ind fra barrikaderne, men også en modbevægelse, et pres bagud mod barrikaderne, tungt og uordentligt under de hvide røgskyer. Så lød der en larm, som syntes at standse alt, og Itale krøb sammen, ubevægelig, lammet: Roukhs kanoner. Lutter kravlende mænd rundt om ham nu, løbende mænd, og den uhyrlige, endeløse lyd. Så holdt den op, og han hørte menneskestemmer igen og så pladsen blæst for mennesker. Massen var krympet ind til adskilte skarer ved hver barrikade. Langs jemstakittet og på de skrånende brosten lå der mænd hist og her, som om de ventede på noget. Omkring nogle af hovederne var der striber og skjolder af skinnende rødt, og en mand der kom kravlende op over barrikaden mod Itale havde en stor plamage af samme røde stof, ligesom maling, over det halve af ansigtet og i håret. 'Lad jeres geværer blive her ved barrikaden,' sagde Sangiusto roligt som en butler, der tager imod frakker, og flere af de flygtende med musketter rakte ham dem lydigt. 'Her, her, tag den,' sagde han til Itale, og Itale tog geværet og haglpungen. Røde frakker af den samme knaldrøde malerfarve sås nu strømme ud af slottets døre, der gabte som en sort mund. Sangiusto lagde sig ned på deres madras og ladede sit gevær, sigtede og skød, ladede om, sigtede og skød. Itale efterlignede ham, men havde mas med sit gevær, en musket fra den østrigske armé. Han havde aldrig skudt med andet end jagtgevær. Lidt efter sænkede han det ladte gevær, rejste sig og sagde: 'Kom, Francesco.'

 'Hvorfor det?'
 'De er gået over Palazaybarrikaden, de kommer om bag os. Lad os gå ned mod floden.'
 De begav sig ned ad Ebroiygade.
 Brelavay havde mistet sit gevær og var blevet slået ned to gange på vej væk fra Roukhpladsen. Han befandt sig nu på et hustag over Palazaygade midtvejs mellem Roukh og Sinalya sammen med seks andre mænd og en bunke brosten og møbler. Stimmelen nedenunder bestod af ene civile, som var vrede oven på panikken, men uden mål for deres vrede. Slotsgarden var drejet mod øst og syd for at afskære barrikaderne og få kontakt med militsen. Brelavay afsøgte ustandselig mængden på udkig efter en lille mørk mand og to høje, Karantay, Sorde, Sangiusto. De kunne være hvor som helst. De kunne ligge døde på Roukhpladsen. Han var mør, syg og vred. En halv snes gange mente han bestemt at se et af deres ansigter, men tabte det så af syne igen eller så, at det var en fremmed. Spredt geværild fra syd, han lyttede og iagttog. Hvis han for alvor troede, de tre var døde, ville han give op, løbe, løbe hjem. Han så rundt på de stille tage i morgensolen og hadede den opflammede, hysteriske by, masserne dernede. Hvis Sorde og Karantay var døde, kunne han lige så godt kaste sig ud sammen med de brosten, de havde slæbt herop til brug mod forbipasserende soldater. Det var ikke håbet, der fik ham til at blive der med herredømmet over sig selv og sin lille tagskare. Det var tanken på vennerne. Han var en forhåbningsfuld natur, men dybere i ham end nogen overbevisning sad trofastheden, og på den grundvold ventede han, stejl og ironisk.
 Hove klaprede forbi på Ebroiygade, mens Itale og Sangiusto stod i mørket under en buet døråbning i gården til en lejekaserne. Gruppen passerede i retning af Roukh. Da først Sangiusto og så Itale trådte frem af deres skjul, kom en foroverbøjet kvinde til syne i gården med to små børn, der trykkede sig op ad hende. Hun stod stille og så på dem.
 'Kan De give os vand?' sagde Itale.
 Hun nikkede, gik tavst hen til en mørk trappe igen med bør nene og kom tilbage med en øse, så de to mænd kunne drikke af brønden i gården. Hun stod og betragtede dem med roligt ansigt, og da Itale takkede, sagde hun: 'Gå hen til Mendel, slagteren, der er mændene gået hen.' Så de gik, og i gården bag en kosherslagter, under stille, tilskoddede lejligheder og en synagoges tomme, sorte bagmur, fandt de en snes jøder i færd med at planlægge Ghettoens andel i opstanden. De var rolige og systematiske. En mand i trediverne med smukke, trætte øjne dominerede diskussionen i kraft af sin naturlige myndighed og et godt forråd af krudt og kugler til de tomme geværer. Itale hørte ham blive kaldt Moyshe, og det kaldte han ham også, for han fik aldrig hans efternavn at vide. Under hans ledelse besatte de tagene på en karré i Ebroiygade. Kort efter kom en kolonne rødfrakkede gardere fra Roukh på blanke, urolige heste. Mændene på tagene åbnede ild, en tør raslen af knald og brag, fjollede og ophidsende som fyrværkeri at høre på. Der lød råben, heste galopperede, andre med tomme sadler vrinskede, løb hen ad gaden, standsede med slæbende seletøj og så sig nervøst, fredsommeligt om. I den efterfølgende pause sagde Itale til sidemanden Moyshe: 'Hvor fik du fat i al den ammunition?'
 'I aftes da vi brændte det gamle arsenal af i Geldegade.'
 'Hvorfor er du med i det her, Moyshe?'
 'Som vi har det, er al forandring til det bedre,' sagde jøden og bankede på sin flaske for at ryste det sammenpressede krudt løs. Han sendte Itale et sideblik. 'Jeg kunne også spørge, hvorfor du er med i det her?'
 'Jeg kan lide at være i det fri.'
 'Det er en leg for dig.'
 'Nej. Det er ikke en leg.'
 'Otte,' sagde Sangiusto, som talte de mænd, de havde dræbt i fyrværkerisalven. Munden var fortrukket, og han skelede en smule, så han ikke lignede sig selv.
 Langt oppe for enden af gaden, hvor den beredne trop havde søgt tilflugt, var der dukket flere små skikkelser op på den gennembrudte barrikade. En af dem satte en megafon for munden, og de hørte en tynd, skrålende stemme: 'Nedlæg alle våben og gå hjem til jer selv … fire timer … gå hjem til … almindelig amnesti i fire timer … ' Der blev affyret skud fra et hustag, de små skikkelser forsvandt.
 Ghettoen blev ikke afskåret i formiddagens løb, og der slap hele tiden mænd igennem med nyt om kampe i Palazaygade og rundt om i Eleynaprade. Efter middag gik der lang tid, hvor intet rørte sig i gaderne under Moyshes gruppe, der kom ingen fra hverken nord eller syd. De ventede, deres isolation blev mere og mere vis og uudholdelig, og den drev dem til at foretage dumdristige recognosceringer i håb om at provokere til angreb. Roukhpladsen var fuld af militssoldater fra garnisonen nede ad floden og afgav åbenbart tropper til den nordlige del af byen. Moyshes gruppe banede sig efterhånden vej tilbage til hustagene over barrikaden og begyndte at skyde. Tropperne kom ind under dem og stak ild til husene på nordsiden af Ebroiygade. Træhusene blussede som høstakke. Kvinder, de kvinder som hele dagen havde holdt sig skjult i gårde og værelser, løb ud på gaden, smed deres ejendele ud af vinduerne. Da oprørerne løb ned ad bræddetrapperne, passerede de børn, der krøb sammen på afsatserne, og Moyshe standsede op for at råbe et eller andet påtrængende spørgsmål til en gammel mand, som blot svarede ved at ryste knytnæven og forbande dem med afmægtigt had. De løb videre, ud af bygningerne, over den sollyse, myldrende gade fuld af mænd og kvinder, sky heste, brækkede sengestel, faldende bjælker af ild. Moyshe førte dem ind og ud af Ghettoens myretue, men hver gang kom de ud et sted på Ebroiygade, som husartropper havde renset og nu lå øde hen. Her kunne de et øjeblik søge dækning ved vinduer i forladte værelser og skyde. Men ammunitionen var ved at slippe op. For hver gang de løb i dækning, var de færre, og sidste gang spredtes de. Kun Itale og Sangiusto blev sammen, fulgte Moyshe og løb lige i armene på en gruppe militsfolk. Inden nogen nåede at løfte et gevær og skyde, stod de ansigt til ansigt. De brugte musketterne som køller, slog sig igennem, løb under beskydning, smuttede ind i et hus, over en gård og endte i den slagterbutik, hvis bagside de startede fra om morgenen. De blev ikke forfulgt. De lagde sig i skjul og ventede. Lydene fra gaden blev færre, mere dæmpede. Der gik en time. Itale rejste sig fra sin hugsiddende halvslummer og gik hen til butiksdøren. Det var aften. Himlen var klart grønblå i gadens øvre ende, hvor han kunne se Roukhs undersætsige nordtårn. Udbrændte facader på den anden side af gaden stirrede roligt på ingenting. Luften var røgfyldt, varm og sødlig. For fødderne af ham lå en tøjbylt og en gammel sko, som var tabt af en familie på flugt for ilden.
 'Det ser ud til, det er ovre,' sagde han.
 Først Sangiusto og så Moyshe kom frem og stillede sig ved siden af ham. En soldat havde banket et riffelskæfte ned over Sangiustos hånd under det sidste sammenstød, og nu satte italieneren sig på kantstenen og holdt den kvæstede hånd mod låret med en blød, stønnende ed. Moyshe gik hen og så på liget af en oprører, der lå nede ad gaden i nærheden af en død soldat. Forsigtigt drejede han hovedet for at se ansigtet, trak på skulderen og kom tilbage.
 'Hvad nu,' sagde Itale. 'Hvor nu.'
 'Til djævelen,' sagde Sangiusto på italiensk. Hånden var allerede slemt ophovnet og gjorde mere og mere ondt, han var syg i hjertet, han var ikke blevet skudt ned og dræbt, men måtte fortsætte, gå det hele igennem igen, den lange udlændighed. 'Åh, hvilket helvedes liv!' brummede han, denne gang på piemontesisk, og knaldede med venstre hånd kolben på sit tomme gevær i gadens sten.
 'Hjem,' sagde Moyshe med sit skuldertræk. 'Og du?'
 Itale stod tavs.
 'Du må hjertens gerne komme med mig,' sagde jøden koldt, forberedt på afvisningen.
 'Tak,' sagde Itale og vendte sig og så på ham. Efter denne dag kendte han mandens ansigt og stemme, hans fine, strenge øjne, som om han havde kendt dem hele sit liv, bedre end han måske nogen sinde ville kende noget andet ansigt, men der var ikke andet mellem dem end tillid – alting, ingenting. De havde ikke mere at sige. 'Vi må se at finde vores gruppe,' sagde Itale. Med tvungne ord til farvel skiltes de.
 Itale og Sangiusto gik i retning af Helleskars hus, rundt om Universitetshøjen, gennem Flodkvarteret, forbi domkirken og over pladsen, en lang spadseretur i drømme gennem den røde solnedgang, skumringen. I begyndelsen bevægede de sig forsigtigt, senere gik de dristigt til. De blev ikke engang standset af militsens poster på Domkirkepladsen. Husartroppe klaprede forbi, fodpatruljer af byvagten var posteret hist og her, men ikke i væsentligt større antal end normalt. Gaderne var mere tomme end normalt, men ikke tomme. Der var andre mænd, enkelt – eller parvis, som spadserede i tavshed og uden at gå og drive. Ingen kvinder. En by uden kvinder. Itale og Sangiusto talte sammen, mens de gik, til tider helt sammenhængende, diskuterede sandsynlige grunde til den tilsyneladende amnesti, prøvede at danne sig et vist begreb om, hvad der var foregået under de to dages opstand, hvad der mon var sket i Eleynaprade, mens de var i Ghettoen, hvilken forfatning Forsamlingen var i nu. Itale var snakkesalig, spøgte for at sætte Sangiusto i humør og bemærkede på et tidspunkt: 'Tjah, sliddet er surt og lønnen lumpen … ' I Sordengade spurgte han, hvad dag det var, og da de gik over Rochesgade, spurgte han igen. 'Den fjortende,' gentog Sangiusto.
 'Spurgte jeg ikke om det for lidt siden?'
 'Jo.'
 'Hvordan går det med hånden?'
 'Som ild.'
 'Der er ikke langt igen. Vi kunne … ' Han afbrød sig selv. Han havde nær sagt, at de måske kunne standse lidt og hvile, men det var tåbeligt, når de kun var to gader derfra. Han snublede. 'Vi kan standse,' sagde Sangiusto, og ansigtet fortrak sig igen. 'Nej, det er lige her henne ad gaden,' sagde Itale, 'med lidt held er Tomas der allerede.' Han syntes også, han havde sagt det før, og opgav at sige mere. De kom til det store, fornemme hus, gik under portalen med dens våbenskjolde og karyatider, bankede på og blev lukket ind af en tjener i liberi. De var på vej gennem salonen ind i biblioteket, hvor den gamle mand ivrig og forfærdet rejste sig for at gå dem i møde, da Itale greb efter sin ledsagers arm, snublede igen og besvimet stod på næsen. Sangiusto, som ikke selv havde det stort bedre, var bestyrtet, fordi han var alene blandt fremmede. Han knælede ned ved siden af Itale og prøvede at vække ham ved fortvivlet at hviske: 'Hør nu, kære ven, min ven, hør på mig … '

 V
Næste eftermiddag kom Sangiusto ind på Itales værelse med en særudgave af Co urier-Mercury, et enkelt ark, som – da regeringstrykkerierne brændte natten til den fjortende – var trykt på en eller anden beslaglagt presse, måske Novesma Verbas. Avisen indeholdt ingen nyheder fra Paris, intet om hjemsendelse eller genindkaldelse af Forsamlingen, intet direkte om nogen begivenhed den trettende og fjortende august. Kun en meddelelse, dateret den tolvte, om storhertugindens anmodning til Generalstænderne og en bekendtgørelse fra politiet til visse individer, som ansås for illegale beboere af hovedstaden, og som herved fik tilhold om at forlade Molsenprovinsen inden middag den 16. august 1830, efter hvilket tidspunkt de, såfremt de blev antruffet i Byen eller Provinsen, risikerede arrestation og fængsling som konspiratorer mod Storhertugdømmets Regering. I gnidret, dårligt sat tryk fulgte en liste på treogtres navne. Tøvende og skelende læste Sangiusto dem op, og hans udenlandske accent var meget påfaldende. 'Breve, Givan Alexis. Rasenne, Luke. Yagove, Pier Mariye. Brelavay, Tomas Alexis. Fabbre, Raul. Frenin, Givan – '
 'De er ikke à jour,' bemærkede Itale.
 Sangiusto læste videre, tyve navne eller flere, der var Itales bekendte, nogle han slet ikke kendte, og så: 'Oragon, Stefan Mariye.'
 'Oragon! Den første deputerede. Er Livenne med på listen?'
 'Grev Helleskar har hørt, at Livenne blev dræbt i Palazaygade.'
 'Gå videre.'
 'Palley, Tedor. Palley, Salvate. Vernoy, Roch. Sorde, Itale. Eklesay, Matiyas Mark. Chorin-Falleskar, Georg Andre.'
 'Endnu en deputeret.'
 Sangiusto læste listen færdig. Der blev en pause.
 'Karantay er ikke med,' sagde han.
 'Nej.'
 Den gamle greve havde haft sine tjenere ude at indsamle, hvad de kunne af nyheder og bringe dem til ham og hans to flygtninge. Karantay var efter sigende blevet alvorligt såret under kampene i Palazaygade. Der forlød intet om Brelavay eller Vemoy.
 'Selv Oragon forvist,' sagde Itale. 'Det er et hårdt slag.' Han talte temmelig unaturligt. Han sad op i sengen, en af Helleskarhusets mægtige senge med store gå se fjersdyner og omhæng som tæppet i Operaen. Han så hærget og mager ud, som om han havde tabt i vægt igen og tilmed i højde.
 'Du skulle se at komme ud af Krasnoy med det samme,' sagde Sangiusto. 'For fremtiden bliver der ingen benådninger.'
 'Hvis bare jeg vidste, hvor Brelavay var.'
 'Han er enten i skjul eller i fængsel. Du kan ikke vente på nyt om ham. Du har kun et døgn.'
 'Vil du tage med mig?'
 'Jeg står ikke på listen.'
 'Du står måske på en anden.'
 'Det gør jeg næsten med garanti.' Sangiusto talte fattet. 'Jeg venter og ser,' sagde han, 'til det hele falder lidt til ro, så tager jeg tilbage til Frankrig.'
 'Jeg tager hjem. Kom med mig. En tid i det mindste.'

 'Tak, min ven. Jeg skal med glæde komme på et bedre tidspunkt, når gæstfriheden ikke bringer værtsfolkene i fare.'
 'For at gøre mig en tjeneste. Du kan umuligt gå over grænsen nu. Du kan tage til Frankrig senere, når alting er faldet til ro. Selvfølgelig vil du derover, her er det hele forbi, du har ikke noget at blive her for, men det er for risikabelt at prøve at forlade landet nu. Du kan gøre dig usynlig i bjergene en tid. Vi slap ud af dette her sammen. Hvis jeg kan hindre, at du bliver arresteret, har jeg dog gjort noget. Andet kan jeg ikke. Lad mig – '
 'Udmærket, jeg tager med,' afbrød Sangiusto den tiltagende ordflom. Itale standsede, trak vejret dybt og sagde: 'Godt.'
 De var tavse en stund. Sangiusto var inderligt lettet, men kunne ikke udtrykke sin lettelse.
 'Hvis diligencerne kører normalt, afgår Sydvest Posten hver anden fredag og Aisnar Posten den følgende lørdag. Hvad har vi i dag, den femtende? Så er det Aisnar Posten i denne uge. Tre dage at vente, med andre ord, og jeg tror ikke, vi kan vente her.'
 Sangiusto rystede på hovedet.
 'Vi kan gå.'
 'Hvor langt er der?'
 'Godt og vel tyve mil.'
 'Men vi må af sted med det samme for at være ude af denne provins i morgen.'
 Sangiustos kvæstede hånd var blevet forbundet og armen lagt i en let slynge, så han kunne holde den nogenlunde i ro.
 'Du kan ikke gå tyve mil med den,' sagde Itale forarget over sig selv og så på slyngen.
 'Årh, det går nok. Men hvad med dig, jeg tror ikke, du er rask nok, Itale.'
 'Greven vil låne os heste til Fontanasfaray. En to-tre mil. Det ligger i Perana. Vi kan gå derfra eller vente der på vognen.'
 'Godt. Har du penge?'
 De stirrede på hinanden.
 'Jeg tror, jeg har nogle småpenge.'
 'Jeg har nogle få kruner på gæstgiveriet, men jeg går ikke derhen, det kan være farligt.'
 'Nej, gå ikke derhen. Greven låner os nok til at komme hjem for. Herregud! Sikken tåbe jeg er.' Med en latter strøg Itale hænderne over ansigtet og det endnu korte og stride hår. Faren, urimeligheden og håbløsheden i hans situation stod i dette øjeblik både klart og meningsløst for ham. Det vigtigste lige nu var, at han ikke mistede vennen, denne tapre, elskværdige mand, sam men med alt det andet og alle de andre mistede: at Sangiusto ikke blev arresteret. Videre rakte hans tanker ikke. Han kunne kun betragte sin egen fare i lyset af Sangiustos, ude af stand til klart at se den mulighed i øjnene, at han selv blev arresteret og fængslet igen.
 Han nærede ikke mindste betænkelighed ved at bede grev Helleskar om heste og penge, og han spøgte med den gamle mand, som nødig ville af med sine to flygtninge. Gamle Helleskar længtes efter at udfordre hele det østrig-ungarske kejserdømme til at forulempe hans gæster. Han indvendte, at ingen af dem var rejsedygtige, og at politiet aldrig ville lede efter dem 'her under en gammel soldats tag'. – 'Lykken står den kække bi, greve,' sagde Itale. 'Vi stikker af, mens tid er. Sig det til Georg, når han kommer hjem, jeg tror, han vil bifalde min afart af kækhed.' Itale var stået op sent om eftermiddagen og havde iført sig det lurvede tøj, den gamle blå frakke, som nu var hans eneste ejendele. Han rankede ryggen for at overbevise grev Helleskar og sig selv om, at han var rejsedygtig. Ind imellem undrede han sig over, hvordan det lykkedes ham at stå på benene, når han følte sig så dødelig træt, hvordan han traf beslutninger, når han ikke kunne tænke to sammenhængende tanker, hvordan han talte og lo, når han hele tiden havde en klump af utilladt gråd i halsen. Hvert øjeblik ventede han, at denne besnærende styrke slap op, og i så fald stod han utvivlsomt lige på næsen som aftenen før. Han ønskede oprigtigt, at han kunne give op, smide den fra sig som en sten og lægge sig ned og hvile. Den havde ingen nytte mere, ingen mening, ingen retning. Men det ændrede ikke noget. Hans tanker og handlinger var og blev lænket til denne klippe af identitet, af ærlig urokket blind vilje, viljen til at forblive sig selv.
 Da først kursen var lagt, enedes han og Sangiusto om, at rask dåd tjente både deres og værtens interesse bedst. Så han red hen ad Tiypontiygade sammen med Sangiusto og et par af Helleskars staldkarle, forbi parkens træer og det tavse Sinalya, forbi vognstationen ved Vestporten, forbi hotellet hvor Luisa og han plejede at mødes, forbi lejekasernerne og gennem den nordvestlige forstad ud på sletten, som var gråbrun og gylden i sommeraftenens lys, og videre ud mod bakkerne. Fra vejen oven for Kolonnarmana så de sig tilbage over byen ved flodens krumning, enkelte svage prikker af lys i det vide, grå tusmørke, som var så fint, at man syntes, det var til at tage op i hånden som et stykke sølvflor. De red videre, opad. En tid hang nymånen langt borte på himlen over nøgne bakketoppe. Da de nåede Fontanasfaray, var den gået ned. Luften var sval her tusind fod over floddalen. Gulhelmgade lå badet i et blødt lys af kulørte lygter, som tog sig eventyragtige ud mellem træernes skygger. Enkelte spadserende gik forbi, åbne vogne passerede. De tog ind på den første den bedste kro. 'Den ser dyr ud,' sagde Itale, men Sangiusto sagde: 'Vi finder en billigere i morgen,' og han protesterede ikke. Under rideturen havde han lagt mærke til, at hestens ører somme tider så ud til at være langt væk, flere alen, og somme tider ganske tæt på. Det samme gjaldt stjernerne, som snart drog samlet af sted i en klump på den vældige, tomme himmel, og snart kom så nær, at han kunne mærke den kolde prikken af deres ild under pandens og kindernes hud, en foruroligende fornemmelse.
 De fik et værelse under tagskægget, det eneste ledige værelse han havde, sagde kroværten. Kurstedet var fuldt af landliggere, som var flygtet fra byens hede. 'Ja, der er ret varmt i Krasnoy,' sagde Sangiusto.
 Itale lagde sig og lukkede øjnene, så snart manden gik. Sangiusto bandede lidt af brændende ubehag i den kvæstede hånd. Han spurgte om et eller andet, men Itale svarede ikke. Han sov ikke endnu og ville svare Sangiusto, men kunne ikke tale. Han sov næsten og havde det ganske behageligt, nu da han kunne ligge ned. Kun dybt i ham, under drømmens dyb, de dybder han levede på i to års ensom arrest, var der noget, som forblev stenhårdt, tavst, angst. Alting var ovre, færdigt, borte. Det ville sige, intet var færdigt, intet gjort, og han måtte drage videre – drage tilbage, hjem, i landflygtighed. Han lå stille og så for sig i sine lukkede øjnes mørke de store, rolige bjergskråninger over den spejlende sø.


 Syvende del
 Malafrena



 I
Når Aisnar Posten kørte planmæssigt, hvad den undertiden gjorde, var den fremme i knudepunktet Erreme ved firetiden om morgenen, en tyve timers kørsel fra Krasnoy. Passagerer til Aisnar blev højst vækket af, at de skiftede heste, og fortsatte så rask som før ad jævne veje. Passagerer til Montayna måtte stige ud i det kolde mørke eller det endnu koldere daggry og skifte til den ventende Montayna Diligence. De, der gjorde rejsen for første gang, så på det aparte køretøj og spurgte med bange anelser: 'Er det vognen til Portacheyka?', mens de, der havde rejst i de sydvestlige egne før, nøjedes med at sukke og beredte sig på at døje. Fire langhårede heste med kort krop og kraftige skuldre stod i skaglerne. En dreng på ni eller ti med en slasket hat og et hånligt blik sad op på stanghesten. En høj, mørk mand, hvis mund var som rustet i og kun slap enstavelsesord ud med en tonløs, uimodsigelig stemme, satte sig op på bukken og sagde ikke 'Kom så!', men 'Hyp!' til hestene, og så bumpede og skumplede Montayna Diligencen med ryggen til solopgangen ad en opkørt vej mod bjergene, som rejste sig truende og blå af den vigende nat.
 Den tyvende august om morgenen var der fire passagerer, der skulle skifte og snublede fra den store vogn gennem halvlyset til den mindre, mellem heste der blev trukket rundt, postsække der blev overført og anden dunkel tummel. 'Er det vognen til Portacheyka?' spurgte en af de fire, en ung kvinde, med bange anelser. 'Jo,' sagde kusken tonløst. Sangiusto hjalp hende ind, og snart kørte de med en snerren fra kuskens horn, et 'Hyp!' og en stønnende protest fra hvert eneste af køretøjets led, som snart genlød tavst i hvert eneste af de tre passagerers led. Den fjerde var ikke to år gammel og let nok til at finde morskab i vognens støden og krængen. Den unge mor og Sangiusto faldt omgående i søvn igen, mens Itale og barnet vågnede op. Drengen legede med de opstablede bylter omkring sig og stråstykker fra gulvet, der var kommet inden for hans rækkevidde. Han så sig hyppigt rundt med en tankefuld og ulykkelig mine, men klagede sig ikke. Luften var tåget grå og råkold. Itale krøb sammen med kraven oppe om ørerne og hænderne i lommen. Lige siden Skt. Lazar, hvor kulden plagede ham værre end noget, frøs han nemt og frygtede kulden, men kunne ikke holde stand imod den. Så nu krøb han sammen og prøvede at hindre tænderne i at klapre. For ikke at tænke på ubehaget så han uafbrudt ud af forrudens smalle sprække, hvor han kunne se drengens hat og himlen og et glimt af tinder forude, når vejen drejede. Dagen kom hurtigt. De runde bakker til begge sider strålede i morgensolen, det klare lys en høstdag i højlandet. Høet var for længst bjærget, komet på vej ind. På fjerne marker oppe ad skråningerne så Itale hist og her rækker af høstfolk, det korte blink af løftede segle. Når de kørte gennem landsbyer eller forbi godser, små selvejergårde med stuehuset ud til vejen, kaglede hvide og røde høns væk fra hjulene, og hunde løb gøende efter vognen, indtil den var uden for hørevidde. Over bakkerne kredsede af og til en doven høg i den tørre blå solluft. Bjergene rejste sig bag de gule bakker, men var kun synlige fra toppen af de lange stigninger.
 Itale mindedes, hvordan han for efterhånden mange år siden tog uret op af lommen for at se, hvad klokken var, da han første gang tabte disse bjerge af syne. Tyve minutter over ni en septembermorgen, klokkeslættet huskede han, men ikke datoen. Han var på vej til Solariy. Og med tiden fra Solariy til Krasnoy. Og Aisnar og Esten og Rakava, det mørke, kolde rum, hvor han blev lænket til muren, Roukhpladsen ved daggry og Ebroiygade i den røgfyldte aften. Og nu sluttede han cirklen, men vidste stadig ikke, hvor han var på vej hen, eller hvor der var et sted, han af hele sit hjerte kunne kalde hjem. Han følte efter uret, men havde det ikke. Han troede, han havde tabt det, men huskede så, at han havde lagt det på sit værelse i Karantays lejlighed, fordi det ikke gik mere. Nu var det sikkert i politiets hænder igen. Lad dem beholde det, tænkte han.
 Sangiusto sukkede i søvne. Selv om en hestelæge i Fontanasfaray havde sat hånden rigtigt sammen og lagt en skinne om, voldte den ham stadig en del smerte, så han sov, når han kunne. Klemt op i hjørnet over for ham sad den unge mor og sov med et mærkeligt strengt udtryk i det barnlige, runde ansigt. Barnet ved siden af hende var gledet ned i en mere ubekvem stilling mellem bylterne og så ulykkeligere ud. Itale så skyldigt den anden vej. Det ville give sig til at græde, og så måtte han tage affære, fordi han var vågen. Ganske rigtigt, barnet udstødte en række gisp, inden det stak i at vræle. Drengen så meget bedrøvet og hjælpeløs ud. Han stirrede lige op på Itale og stønnede endnu højere. Itale gengældte usikkert blikket og sagde dæmpet: 'Lad være med det. Du vækker din mor. ' Øjnene løb omgående fulde af tårer, det lille ansigt blev til lutter rynker, og barnet jamrede ynkeligt. 'Pokker stå i det!' sagde Itale og strakte armene over, løftede barnet op af dets rede af bylter og satte det på sit skød. Han blev forskrækket over, hvor let og skrøbelig byrden var. Egentlig var der ikke meget af sådan et barn.
 Barnet gispede et par gange og faldt så til ro med et suk som et ganske lille ekko af Sangiustos, stak tommelfingeren i munden og gav sig til at lege med en knap på Itales frakke. Hvad var det, moderen kaldte ham? Stasio. 'Stasios far døde,' sagde hun i aftes til en i Aisnarvognen, 'i juni, brystsyge havde han.' Itale mærkede noget strejfe sin hånd, den lette berøring af barnets hånd. Ikke den unge mands navn eller 'min mand', men 'Stasios far'. Det var alt, hvad den døde mands liv var nu, faderskabet. Stasio fik øje på den øverste knap i Itales vest og fingererede forsigtigt ved den som en gnier ved en juvel. Han suttede på tommelen, lagde langsomt hovedet mod Itales frakke efter mange små rykog bevægelser og faldt i søvn. Han var kommet til at fryse, tænkte Itale, nu havde han det varmere i ly af Itales arm og kunne sove. Itale stirrede ikke fremad mod bakkerne længere, men ned på sin lille, midlertidige byrde. Barnets hår var brunt, meget tyndt. Itale strøg det let og tænkte på sin ven Egen Brunoy, hans hår havde samme brune farve, men var groft og tørt. Itale prøvede at genkalde sig Brunoys ansigt, men kunne ikke. Erindringen savnede virkelighed, han følte kun dump sorg og dump skam. Han tænkte på Isaber, og tankerne veg som sædvanlig udenom. Han tænkte på Frenin, på Karantay som var såret eller død eller fængslet, men også det veg tankerne udenom – til Brelavay, men tanken om Brelavay lænket i det mørke, kolde rum var uudholdelig – hænderne knyttede sig, og han måtte beherske sin pludselige spændthed, så han ikke vækkede det sovende barn.


 Men listen ville føres til ende. Amadey, død. Og sidst, uventet, for han havde aldrig betragtet hende som en ven blandt de andre, Luisa: uvenlig, utilgivende, og u-selv-tilgivende, trofast: og ligesom de andre selvbedraget. Og bedraget af ham ligesom de andre. Af hans og sine egne lyster, af deres håb, deres kærlighed. Der, hvor han mest lidenskabeligt havde haft hjerte og sind med, havde han gjort fortræd, og den største fortræd, det største forræderi var bevidstheden om det. Han fik krampe i armen, men rørte sig ikke for ikke at vække barnet. Til sidst blundede han også ind.
 Midt på formiddagen standsede vognen i en lille landsby. Itale rakte lettet Stasio over til moderen og kravlede ud af vognen sammen med Sangiusto, mens han gnubbede sin sovende arm.
 'Bara allerede?'
 'Jo,' sagde den gnavne kusk, ikke uhøfligt, for hans passager udtalte landsbynavnet med Montaynas kraftige accent.
 'Vi er ved grænsen,' sagde Itale og gik over i vejkanten, hvor vennen stod og strakte sig og gabte. 'Gå der over, hvor grisen roder, og du er i Montayna.'
 De spadserede i Baras opkørte gader i det klare solskin og klappede en sulten og logrende hund, der kom hen til dem. Ingen af dem havde noget at sige. De vendte om for at få noget morgenmad i den rønne, som på et skilt med falmede bogstaver og et udvisket billede kaldte sig Den Rejsendes Hvile. Mens den opvartende bondepige hentede brød og ost, så Itale sig om i lokalet, jordgulvet, de snavsede vægge, bænke, borde, og ud af døren på den lyse, øde gade, hvor den skabede hund slikkede sol og ellers intet rørte sig. Pigebarnet, der satte sur vin frem for dem – hun måbede bare, da de bad om kaffe – havde en hals, som var tyk af begyndende struma, og en sløv måde at stirre på. Han havde glemt dette sløve, landlige blik.
 Han satte sig til bordet for at drikke sin vin og tog et par trykte ark, som rejsende havde efterladt. Det ene var en skillingsvise af den art, som bjergkræmmere solgte eller gav bort sammen med deres varer, det andet et flyveblad, som han gav sig til at læse uden at genkende det. 'REVOLUTION', hed overskriften. 'Den syvogtyvende juli rejste Paris’ borgere sig i det Franske Folks navn for at protestere … ' Han læste ikke videre, skønt øjnene nederst på bladet fandt linjen: 'Den 13. august 1830. Fra Novesma Verbas redaktion.' Tyggende på en humpel brød var Sangiusto kommet derover. Itale lod flyvebladet ligge, rejste sig og gik udenfor. Han stod i solen og så på hytten overfor med den klodsede dør og ruden af oliepapir, på grisen der rodede i gaden henne ved en pumpe, hvor støvet var blevet til mudder, på den hvide, krybende hund, på landsbyens korte, fattige strækning, hvor diligencen på sine høje hjul ragede op over rønnerne. Før og efter rønnerne blev gaden igen til landevejen, den vej han måtte følge og som foreløbig havde ført ham hertil.
 'Hestene er spændt for, jeg tror, vi kører snart,' sagde Sangiusto, som kom ud og stillede sig ved siden af ham.
 Itale vendte sig bort og satte hænderne mod muren til Den Rejsendes Hvile, hårdt, som om han ville vælte det usle lille hus. Han mærkede det varme, tørre ler i håndfladen, solens varme på skuldrene. Her går jeg til grunde, tænkte han. Jeg troede, jeg magtede det, fordi mine håb var så store, og jeg har fejlet. Jeg troede, jeg måtte sejre, fordi min sag var retfærdig, og jeg led nederlag. Det hele var kun luft, ord, snak, løgne: og stållænken som standser en brat to skridt fra væggen.
 I fem år havde han længtes hjem, og da han nu blev tvunget hjem som flygtning, måtte han komme i forvisningen om ikke at have noget hjem.
 De små heste trak langsomt og støt, vognen skumplede op mod bjergene, som nu dominerede hele den nederste del af himlen. Efter middagsopholdet i Vermare havde de endnu totusind fod at kravle opad og godt to mil at tilbagelægge ad de snoede veje, som nu førte mere mod syd end mod vest. Luften blev endnu mere klar og tør, bjergene mørkere blå, fårekyllingernes syngen på skråningerne dybere og mere langtudtrukken. Og drengen på stanghesten trak huen ned over øjnene og sang halvsovende den sang, der virkede lige så monoton og tidløs som fårekyllingernes sang:
 Grå nu falder høstens regn,
 Sov, min elskte, sov sødt,
 Mit hjerte brast og vil briste igen,
 Sov kun til du vågner …

 'Ikke plage herren, Stasio!'
 'Det gør ikke noget.'
 'Det er meget venligt af Dem, hr. Kom du herover nu, Stasio.'
 'Han sidder godt her.' Taknemmelig for adspredelsen lod Itale barnet undersøge sin vest, mens han hele tiden så bjergene rejse sig rundt om.
 Vejen bugtede sig ud og ind. Den unge mor så ned i en dyb kløft på højre side og lukkede øjnene.

 'En halv mil til, så er vi ude af det her. Resten er bare en lige strækning op til passet.'
 De kørte langsommere, end man kunne gå, de seje små heste lagde sig i selen, drengen på stanghesten var lysvågen, og kuskens pisk smældede let over hestenes halse.
 'Undskyld, hr., men hvad er det for bjerge?'
 'Bjergene over Malafrenasøen.'
 'Hyp så da! Kom så, kom så dasse!'
 'Vælter vi nu?' spurgte Sangiusto med sindsligevægt Skæbnen.
 Diligencen rettede sig op og fandt atter ned i hjulsporene, de små heste trak trøstigt. Solen var ved at gå ned og skinnede til højre for dem, foran strakte Sinviyabjergets lange skygge sig op ad San Givans skovklædte skråning som en barriere, der adskilte bjergdalen fra bakkernes åbne, gyldne vejr.
 'Det ligner mit eget land her,' sagde Sangiusto. Hans stemme var blød. 'Og dog er ikke en ting den samme.' Lidt efter sagde han: 'Så kommer jeg alligevel hertil sammen med dig.'
 Itale nikkede og forsøgte at undgå mindet om påsken i Aisnar, men det lod sig ikke undgå, og til sidst sagde han: 'Gid jeg havde smidt det hele over bord den gang. Var taget hjem. Inden jeg gik så vidt, at jeg ikke kunne vende tilbage.'
 Sangiusto så på ham med et roligt, skarpt blik. Nogen tid efter sagde han: 'Fem eller seks år er ikke nok. Man vender tilbage, Itale.'
 'Men hvad har man … med …?'
 'Jeg ved det ikke.'
 'Jeg var en tåbe, inden jeg – inden da. Nu er jeg vis, nu ved jeg, hvilken tåbe jeg var, ikke sandt? Men hvad nytter visdom, hvad skal man med den, når prisen for den er håbet?'
 'Jeg ved det ikke,' svarede Sangiusto igen, meget stille og ydmygt.
 Itale tog sig i det, skammede sig og tav. Han ville ikke sige mere. Vanen med at protestere var stærk, vel næret, men tiden var inde til at genoptage en ældre vane, tavsheden.
 Stasio var vågnet og klynkede igen mellem sine bylter. Itale tog ham op, satte ham på skødet og lod ham lege med de evigt forunderlige vesteknapper, mens solbeskinnede og skyggede bjergsider rykkede sammen om vejen og hestene satte farten i vejret. Vejen blev jævnere, foran dem i passet lå Portacheyka, hilst af drengens lange fløjten, Portacheyka, spidse tage, gader af skifertrapper, der snoede sig mellem tætliggende huse, over byen det hvide, skulende Sinviyakloster på bjergets mørke skulder, Den Gyldne Løve, hvor Itale som barn så til, når de høje, støvede vogne rullede ind fra fjerne og ufattelige riger.
 'Hvorhen nu?' spurgte Sangiusto, da de stod på den brolagte gade, for Itale så forvirret ud og rørte sig ikke af stedet.
 'Jeg ved det ikke. Jeg har ikke tænkt – '
 Krokonen kom ud og kiggede nysgerrigt på dem.
 'Kom, denne vej,' sagde Itale og satte pludselig i gang, førte Sangiusto ned ad en lang skifertrappe, over en lille gade, gennem en smøge og op ad en anden trappe til en havelåge. Der standsede han.
 'Itale,' sagde Sangiusto, som også havde truffet beslutninger, 'det er din familie, og du kommer uanmeldt. Jeg tager ind på kroen og møder dig, når det er belejligt.'
 Itale så på ham med samme vrede forvirring, så lo han. 'Det kan du ikke,' sagde han, 'vi ejer ikke en krune. Kom nu.' Han skubbede lågen op, og Sangiusto fulgte tøvende efter op ad gangen mellem floks og stedmoderblomster, op til døren, den lille tjenestepige, som stivnede af skræk ved synet af de fremmede, den stive, propre dagligstue med de høje vinduer, den gråhårede kvinde, som kom ind og først så forbløffet ud, så bange, greb sig til halsen og hviskede: 'Itale – Åh, nådige himmel, Itale!'
 'Undskyld, undskyld,' sagde Itale, da hun omfavnede ham. 'Det var umuligt at give jer besked. Undskyld – '
 'Du er så tynd,' hviskede hun, og da hun slap ham: 'Det gør ikke noget, min dreng, jeg blev forskrækket, men jeg hører ikke ligefrem til dem, der besvimer,' og hun vendte sig allerede mod Sangiusto for at byde ham velkommen med Montaynas fine høflighed og dybe mistillid, tog hans hånd og gentog hans navn, da Itale præsenterede dem for hinanden, bad dem begge sidde ned, forvissede sig om, at de var trætte, sultne og snavsede, og sørgede for deres behov. Bortset fra det første udbrud ytrede hun ikke et ord, som kunne forurolige Itale. Men da han gav en løst henkastet forklaring på, hvorfor han dukkede op så pludseligt, spurgte hun på sin ligefremme måde: 'Hvor længe bliver du så?'
 'Jeg ved det ikke.' Tonefaldet bed hende af, og hun spurgte ikke yderligere til hans planer. Det gjorde Emanuel heller ikke til at begynde med, da han kom hjem og fandt den lille tjenestepige helt forfjamsket, sin kone usædvanligt rolig og ironisk og sit soveværelse og bad, sine barberknive og rene skjorter ofret til den ukendte fremmede og den uventede nevø. 'Hvornår tog I fra Krasnoy?' var det første, han spurgte om.

 'Tirsdag.'
 'Hvad foregår der? Postvognen kom ikke i sidste uge, stadig ingen aviser med Diligencen – '
 'Der blev ikke trykt nogen.'
 'Hvorfor ikke?' eksploderede Emanuel, og en sammenfatning af opstandens begivenheder gjorde ham blot rasende – 'Vil det sige, at vi ikke hørte et ord om alt dette, før I kom? Du gode Gud! Vi kunne have været et kongerige i en uge uden at ane det!'
 'Men vi er kun et storhertugdømme,' sagde Itale, 'så det er ligemeget. Sig mig, onkel, jeg ville spørge dig – jeg ville videre, hjem, og hilse på mor. Men jeg kan ikke – jeg ved ikke, hvordan min stilling er, jeg er forvist fra Krasnoy, men det gælder muligvis længere – jeg vil ikke – '
 Emanuel afbrød ham. 'Hvad forskel gør det for dem?'
 'Det ved jeg ikke.'
 'Hvad snakker du om?'
 'Jeg snakker om min far.'
 'Ja – du har ret, han bør forberedes lidt på det her.'
 'Jeg kom hertil, fordi jeg ikke havde andre steder at tage hen,' sagde Itale og blev ligbleg, 'men hvis der skal være betingelser, anklager, fortsætter jeg over grænsen med det samme.'
 Sangiusto kom ind fra det andet værelse og standsede i døren med et håndklæde om den bare hals. 'Oimè!' sagde han til sig selv og trak sig tilbage. Onkel og nevø stod ansigt til ansigt. 'Dit forbandede, arrogante fjols,' sagde Emanuel, 'hvem har sagt noget om betingelser og anklager? Jeg taler om, at Guide er syg og må skånes for de værste chok.'
 'Syg?'
 'Siden november. Hvorfor tror du, det var mig, der kom til Sovena, og ikke ham eller Eleonora?'
 'Men dengang sagde du jo – '
 'Han bad mig sige så lidt som muligt om det. Jeg adlød. Jeg har altid gjort, hvad Guide siger. Det var måske forkert, jeg ved det ikke. Han blev syg igen for en måneds tid siden. Jeg ville skrive til dig. De sagde begge, jeg skulle lade være.'
 'Jeg kunne være kommet – '
 'Hvad nytte havde det været til?'
 Itale satte sig på sengen. Han var stadig hvid som et lagen, og der var en tvungen stivhed i hans måde at holde skuldre og arme på, som til sidst fik Emanuel til at indse, at han var på randen af et sammenbrud. 'Ingen,' sagde han.
 'Det går helt godt nu, Itale. Ikke værre end det har været. Det er det gamle bøvl med hjertet, det kan blive ved sådan i årevis, du. Det var ikke min mening at skræmme dig. Men du kan ikke komme brasende i vrede – '
 Itale rystede på hovedet.
 'Emanuel,' sagde Perneta uden for soveværelsedøren, 'hvis du rider ud til søen og fortæller Guide og Eleonora, at vi kommer, så giver jeg Itale og hans ven lidt aftensmad og spænder Allegra for giggen, så kommer vi om en times tid eller så.'
 'Glimrende,' sagde Emanuel. Han vendte tilbage til Itale og ville sige noget mere for at berolige ham, men vidste ikke hvad. Forholdet mellem Guide og Itale, dette bånd af ubrydelig trofasthed spændt til bristepunktet af konkurrencepræget stolthed, forståelsen og fjendtligheden, den gensidige sårbarhed, alt dette overgik nu som altid Emanuels fatteevne. Hver eneste gang han kom i nærheden af dette lidenskabelige og fundamentale forhold, hvad enten det var hos sønnen eller faderen, brændte han fingrene i dets ild, fumlede, mistede besindelsen, gættede forkert. Og dog var det altid ham, der skulle overbringe Guide nyhederne, tænkte han, da han sadlede hesten og red ud mod søen gennem lange skygger, altid ham der var mellemmand. For to et halvt år siden blev han kostet herned for at fortælle Guide, at drengen var arresteret og fængslet, og bar sig helt forkert ad, plumpede sine kluntede fingre i såret. Denne gang havde han misforstået Itale lige så grundigt, når den unge mand i virkeligheden blot klamrede sig til de sidste rester af stolthed. Det var altid stolthed med de to, al deres styrke og tålmodighed, al deres voldsomhed og sårbarhed bundede i stolthed, i viljens modstand mod tidens fornærmelser og ligegyldighed. Modstand, aldrig accept. De gav rundhåndet, men havde aldrig lært at tage imod. Guides dystre sind var i sønnen blevet glødende, men dets rod var stadig stolthed og smerte. Verden er hård for de stærke, tænkte Emanuel, den giver ikke ly, intet menneske går ram forbi, når det sætter sig op mod skæbnen.
 Han håbede at træffe Guide alene, men så ham sammen med Laura i haven bag huset. Efter håndbevægelserne at dømme diskuterede de omplantninger, og de så ham ikke komme hen ad vejen, før han var helt fremme ved stakittet. Da så Laura sig rundt og vågnede op. 'Der er onkel! Var der brev?'
 'Jo da,' sagde han smilende. Det ville have været så let at fortælle Laura nyheden, hvorfor var det så svært at fortælle Guide den? 'Perneta kommer bagefter. Giver I middag?'
 'Selvfølgelig, men hvor er brevet?'

 'Jeg har det ikke, niece.'
 Laura så årvågent og tavst på ham.
 'Det er mere en besked end et brev. Itale vil vide, om han må komme, Guide.'
 'Hvor er han?'
 'I Portacheyka. Hjemme hos os. Kom ind med Diligencen i eftermiddags. Sammen med en anden mand.'
 Guide stod stille. Laura sagde ikke noget.
 'Hvad fik ham til at komme?'
 'Han har ikke andre steder at tage hen. Han ejer kun det tøj, han går og står i. Der har været revolution i Krasnoy, Forsamlingen er opløst, der var kampe i to dage, han er forvist og ved ikke, hvor langt forvisningen gælder – Du må lade ham komme uden at stille spørgsmål, uden betingelser, Guide, han har mistet alt, hvad han arbejdede for – '
 'Betingelser?' sagde Guide. 'Sig det til din mor,' sagde han til Laura. 'Jeg tager til Portacheyka. ' Han var ude af lågen og på vej uden om Emanuel mod stalden, da han sagde det.
 'De er nok allerede undervejs,' sagde Emanuel, og da han kunne se, at Guide ikke lod sig standse: 'Her så, tag hesten, han er frisk.' Han sad af, Guide svingede sig op og var væk. Laura så efter sin far, rystede over hele kroppen og lo.
 'Hvor er det underligt. Du red deroppe, mens vi stod her og snakkede om kristtornene. Og huset, og vejen. Som om det var sket før. Jeg stod her, og du red ud for at fortælle os, at han kom. Som om der kun var et øjeblik, og det var nu.'
 'Hvor er din mor, min tøs.'
 'Indenfor.' De gik hen til lågen, hun på den ene side af tremmestakittet og han på den anden. Laura gik let, skyndte sig, men inden hun gik ind, kastede hun et blik bagud på haven i det klare lys, roserne, de tomme gange.
 Da de kom, var hun forvirret. Hun havde glemt, at der var en fremmed med Itale. Hun kunne ikke se, hvem af dem der var hendes bror, da giggen dukkede frem under egetræerne i den sene skumring. Hun gik dem i møde sammen med sin mor og sin onkel, hun mærkede sig selv bevæge sig over det korte græs i den varme tusmørkeluft. En høj mand sprang af giggen og kom hen mod dem, det var hans blå frakke, det var Itale. Da hun holdt ham i sine arme, var han tynd som et barn, men ansigtet var en mands. Var dette hendes bror? Hvem var den anden mand med bandage om hånden, som holdt sig i baggrunden? 'Velkommen hjem,' sagde hun til ham, og et øjeblik efter smilede han, en anden lo.

 Lige med et var hun lykkelig, indfangede det flygtige øjeblik som aldrig kom igen, var sig selv, og ventetiden var ovre, de var hjemme. 'Kom ind, kom indenfor,' bad hun dem indtrængende, faderen, broderen, den fremmede.

 II
 En sen septembereftermiddag gik Itale forbi Valtorsas frugtplantager, hvor det gyldne lys skinnede, brudt af gennemsigtige skyggevægge, som strakte sig mod øst fra hver række træer, da han så sin søster komme mod sig på vejen. 'Brev,' råbte hun, 'onkel kom med det,' og derpå, da de mødtes: 'Er druerne klar til at blive plukket?'
 'Vi plukker Oriyarankerne i morgen.' Han åbnede brevet, mens de gik side om side, og læste det med missende øjne i det flade sollys. Det var afsendt fra Solariy.
 'Kære Itale! Den gamle greve skriver, at du er hjemme. Det er jeg også. Jeg blev løsladt den 20., nåede til Kolonnarmana og blev så sendt tilbage under eskorte, løsladt igen efter tre forhør, kom over gaden, blev hentet tilbage og forhørt to gange til. Har været hjemme i en uge nu, men kan ikke sige, jeg regner med, det varer. Ks forlovede skrev. Han fik en svær hjernerystelse, men er i god bedring, og de skal giftes i oktober. Jeg går ud fra, du ved, at unge V ikke var så heldig. Eller måske var han i sidste instans heldigere, hvem ved. Jeg har besøgt GF. Han går med livstykke, atlaskes vest, urkæde af guld, gift, spædbarn, inviterede mig ikke til at komme igen. Har du hørt noget om Carlo? Ingen har hørt fra ham siden festen, og jeg kan ikke slå ham ud af tankerne. Jeg vil genoptage studierne og kvalificere mig til sagfører, da jeg ikke synes, journalistik kan betale sig. Lad mig høre fra dig. Din altid hengivne Tomas.'
 'Det er fra hr. Brelavay, ikke?'
 'Jo. Kender du hans skrift?'
 'Han skrev til os flere gange, da du var i fængsel. Det var ham, der skrev og fortalte, at du var arresteret. Det må have været hårdt for ham, han havde aldrig gode nyheder til os. Men han lød så rar.'
 'Her, læs det.' Han måtte forklare hende initialerne. 'K, det er Karantay, du ved, romanforfatteren. Han blev såret i Palazaygade, da de sloges mod garderne. V er Vernoy. En student. Han blev dræbt. Givan Frenin, han var vores studiekammerat. Han tog hjem for tre år siden, han er købmand i Solariy nu. Men de erklærede ham fredløs alligevel. Stakkels Brelavay! Han må føle sig ensom der!'
 'Hvem er Carlo?'
 'Åh, Sangiusto. Hans engelske breve til bladet var signeret Carlo Franceschi. Det må være et mellemnavn.'
 'Du har kendt ham ret længe.'
 'Nåh, jeg traf ham i Aisnar i ’27. Men jeg lærte ham først at kende i juli.'
 'Han var sammen med dig under … kampene.'
 Han nikkede. Han kastede et blik på hendes fine, temmelig blege ansigt, det brune hår var samlet i en løs knude i nakken. Hun fulgte ham skridt for skridt. Han havde fundet stor trøst ved hendes nærværelse i de fire uger, han havde været hjemme, skønt han sjældent havde talt med hende om andet end det umiddelbart foreliggende, Guides helbred, landbrugsspørgsmål, regnskaber. Hun havde lært at føre bøgerne for sin far, men da Itale roste hende for den klare og ordentlige opstilling af regnskaberne, sukkede hun og sagde: 'Jeg hader dem. Jeg gør det, fordi det er det eneste, han vil lade mig gøre. Jeg har orden i dem, for ellers mister jeg overblikket med det samme. Jeg hader tal. Jeg ville hellere muge ud i staldene, hvis jeg måtte.' Så lo hun og slog det hen. Pigeårenes store åbenhed var i den voksne kvinde blevet til uendelig tilbageholdenhed. Som de gik der ved siden af hinanden, indså Itale, at han intet vidste om hendes liv.
 'Jeg prøver at forestille mig,' sagde hun, 'hvad du lavede dernede – hvordan dit liv var. Revolutionen – '
 'Opstanden,' sagde han blidt.
 'Opstanden. Du siger om studenten: ’Han blev dræbt.’ Jeg ved, hvordan hr. Sangiustos hånd blev kvæstet, da en soldat ramte ham med et gevær. Du talte engang om branden. På en måde ved jeg, hvad du lavede indtil da, indtil du kom i fængsel. Jeg læste dit blad. Men jeg har aldrig rigtig kunnet forstå, forestille mig dit liv der. Som om jeg levede i en anden verden.'
 'Den virkelige.'
 'Hvorfor siger du det?'
 'Fordi der ikke er noget tilbage af det liv. Det er forbi – væk, spredt for alle vinde. Fra den ene dag til den anden. Det har aldrig haft noget på sig.'
 Hun spadserede videre ved hans side.
 'Ungdomsdrømme,' sagde han.

 'Troen på, at du var fri, var det eneste, der gav mit liv mening de sidste fem år – at du arbejdede for friheden, gjorde det, jeg ikke kunne, i mit sted – selv mens du var i fængsel – allermest da, Itale!'
 Han standsede, lamslået af den lidenskabelige og uventede bebrejdelse. Deres øjne mødtes et øjeblik. Han så, at hun vidste, hvad han ikke kunne sige lige ud, at han havde fejlet, at han i et og alt var slagen: at hun vidste det, og at det trods alt ikke betød alverden for hende, hun betragtede ham ikke som en fiasko eller en nar. Gjorde hun det, var hun ikke gået i rette med ham.
 'Men du må ikke sætte din lid til mig, Laura!' sagde han fortvivlet, og ethvert krav om ironi var opgivet. 'Når jeg talte om frihed i sin tid, vidste jeg ikke, hvad fængsel var. Jeg talte om det gode, men jeg – jeg kendte ikke det onde – jeg er ansvarlig for alt det onde, jeg så, for – For dødsfaldene – Jeg kan ikke gøre noget ved det. Det eneste, jeg kan gøre, er at tie, ikke sige det, jeg siger nu. Lad mig tie, jeg vil ikke gøre mere fortræd!'
 'Det er livet, der gør fortræd,' sagde Laura sagte, tørt.
 De spadserede videre. Nu kunne de se frugtplantagerne over Sordes hus og de skovklædte skråninger højere oppe.
 'Hvis de ophævede forvisningen,' sagde Laura, 'tog du så til Krasnoy igen?'
 'Jeg ved det ikke. Det er ikke sandsynligt lige med det første. Under alle omstændigheder er jeg til større nytte her, mens far er syg.'
 'Ja,' sagde hun. 'Selvfølgelig. Men han … En skønne dag ville han jo blive syg, en skønne dag dør han, det har vi altid vidst.'
 'Det troede jeg bare ikke dengang,' sagde han meget dæmpet.
 'Jeg ved det,' sagde hun, og til sin undren så han hende smile. 'Hvad jeg ville sige var, at du ikke skal bekymre dig om det – godset. Når tiden er inde til at rejse. Jeg er ikke nogen Piera, men jeg kan i det mindste holde det i gang. Det ville jeg have, du kunne regne med.'
 'Herregud, jeg er lige kommet hjem,' sagde han, 'prøver du at jage mig væk igen?'
 'Jeg prøver at få dig til at forstå, at du er en fri mand, uanset hvad det stupide politi siger,' sagde hun heftigt. 'Har jeg ikke lov til at arbejde for friheden? Du er min frihed, Itale.'
 Han kunne ikke svare.
 Da de kom hjem, kaldte Guide ham ind i biblioteket for at diskutere druehøsten med ham. Siden sygdommens tilbagevenden havde Guide modstræbende måttet indrømme, at de andre, inklusive lægen, havde haft ret, og at han måtte tage den med ro, hvis han ville blive ved. Derfor hvilede han regelmæssigt på visse tidspunkter, gav afkald på visse opgaver og sysler. Han var synligt forandret, håret var helt gråt, hænder og ansigt knap så solbrændte, og den spinkle skikkelse så både højere og mere skrøbelig ud. Da Itale trådte ind i værelset, blev han slået af ligheden med Laura, selv i stemmens tonefald.
 Lakonisk og venskabeligt diskuterede de rankernes beskaffenhed og druehøstens sandsynlige tempo og forløb, hvis det tempererede vejr holdt sig.
 'Men bliver det varme,' sagde Guide, idet han mindede dem begge om, hvilket hektisk og ubarmhjertigt arbejde der forestod, hvis de fik varmt vejr i druehøsten, om Itales relative uerfarenhed og måske også sit eget endnu ikke helt pålidelige helbred. 'Så har vi jo altid Bron.'
 'Jo. Gudskelov. Og Sangiusto.'
 'Han er ikke ueffen i en frugtplantage. Hør du bare, hvad Bron siger.'
 Itale smilede. Han havde ventet på, at faderen skulle indrømme, han kunne lide Sangiusto. Der faldt indrømmelsen: 'Han er ikke ueffen i en frugtplantage.'
 'Har du Sorentays vogne?'
 'I morgen tidlig.'
 'Hvem henter dem?'
 'Karel.'
 Guide nikkede.
 'Han er en solid mand,' sagde Itale. 'Han kunne trænge til oplæring.'
 'Hvad til?'
 'Det var på tide, vi fik en forvalter.'
 Han talte med en lidenskabsløs ligefremhed, som var ny i hans mund, men ikke i Guides.
 Guide blev temmelig stødt over forslaget, men var fanget. Han kunne ikke foregive, at han var i stand til at klare arbejdet alene, hvis Itale rejste, og han kunne heller ikke indrømme, at tanken om Itales bortrejse, som lå i spørgsmålet, skræmte ham. Han sad på sin divan under vinduerne og prøvede at finde et argument, der kuldkastede Itales forslag. Han skumlede, men forstod lidt efter lidt og med en ejendommelig overbevisning, at der ikke var noget argument. Hvis han havde haft magt til at nedlægge forbud, ville han slet ikke have ulejliget sig med at lede efter et argument. Men han havde ikke magten. Engang i løbet af de sidste par uger var han abdiceret uden selv at lægge mærke til det, og hans søn havde lige så uafvidende overtaget sin arv.
 'Ja, ja da,' sagde han. 'Du mener, Karel er den rette?'
 Da Itale vendte sig om fra bogreolerne og så på ham, øjnede han en skygge af glæde i hans ansigt og forstod ikke. Han havde forudset, at der blev slagsmål om dette emne. Det forfærdede ham, at Guide gav efter så let og tilmed smilede. 'Måske tænker jeg for langt frem – '
 'Måske,' sagde Guide. 'Der er jo også Payssy. Han er muligvis bedre end Karel. Men gå du nu videre, jeg skal ligge her, indtil vi spiser aftensmad.'
 Itale bukkede og gik ud, og Guide lagde sig på divanen som lægen havde tilrådet. Han følte sig lidt tom, lettet, på samme måde som en kvinde efter en fødsel, tænkte han: let, rolig, træt. En sær idé at sammenligne sig selv med en kvinde, og så en kvinde efter en fødsel. Men han så Eleonoras ansigt den morgen, hun fødte Itale: hendes smil den gang, midtpunktet i hans liv. Intet af hans eget.
 Der var en stor, rød solnedgang over søen, vejret var ved at skifte. Den næste dag var det varmt, den næste endnu varmere.
 Itale var oppe kl. fire og i vinmarkerne og mosteriet lige til mørkets frembrud. Han så intet som helst andet i verden end vinstokke, druer, kasser, kurve og vogne læsset med druer, persekar i en brolagt gård, plettet og stinkende af druemost, den korte, mørke kølighed i kældrene, der var gravet ind i bakken, og solens bane over den varme septemberhimmel. Så var det arbejde fra hånden, og andre afgrøder fra mark og frugthave blev kørt ind. Tavs og opslugt, vredladen når arbejdet oversteg kræfterne, men ellers tålmodig passede Itale sit arbejde uden at løfte blikket for at se bagud eller fremad. De fleste af dagens timer tilbragte han udendørs, i marker og frugtplantager, og mere af sin tid i avlsbygningerne end i stuehuset. Han kom kun ind for at spise og sove. Da arbejdsbyrden lettede, gik han flere gange på jagt med Brons sønnesøn Payssy og Berke Gavrey, som han havde sluttet en slags tavst venskab med, eller med Sangiusto. Så sjældent som muligt tog han ind til Portacheyka og aflagde ingen besøg. Når Rodenne, familien Sorentay eller andre naboer kom på besøg, afløste han tit Guide, modtog dem med stiv høflighed, sørgede for, at gæstfriheden var hurtig og ubegrænset, og sad ellers tavs, uden at tage del, mens de andre snakkede.
 Hans mor iagttog ham og sagde ingenting. Sådan havde hun iagttaget Guide i tredive år. Når hun passede sine huslige sysler eller lå vågen i efterårsnattens mørke, tænkte hun ofte på det muntre barn, den kejtede, høflige dreng og den mand, hun – knap nok – havde set ham udvikle sig til. Det var ikke denne mand, denne dystre, rastløse, tavse mand, denne anden Guide – og dog ikke som den Guide, hun i sin tid lærte at kende, for som ung gik Guide til arbejdet med lyst og led ingen nederlag. I disse oktobernætter fyldtes Eleonoras hjerte af samme bitre vrede mod verden, som byder den unge ånd så stor en chance og, når det kommer til stykket, giver så krank en skæbne. Samme foragt og vrede som hendes datter havde følt, som Piera havde følt, og som hun genkendte hos dem, men med ringe håb for dem og slet intet for sig selv.
 Sangiusto arbejdede sammen med Itale, gjorde sig nyttig og behagelig i huset, sejlede ud i Falkone. Karantays forlovede havde sendt en advarsel, som af nødvendighed var i kodesprog: regeringen havde Sangiustos navn og signalement og holdt udkig efter ham ved grænserne som professionel revolutionær. Hertil erklærede Sangiusto, som om han tog imod en udfordring, at han ville gå over bjergene bag Val Altesma, hvor der ingen grænseposter var. 'Hvorfor?' sagde Itale. 'Hvorhen?'
 'Til Frankrig.'
 'Lad mig ikke i stikken nu.'
 'Jeg går, når vi er færdige med pærerne.'
 'Du kan ikke komme over bjergene om vinteren.'
 'Til foråret,' sagde Sangiusto. Og han blev, så omgængelig, stabil og munter en mand, at Itale i sin nuværende sindsstemning tog ham helt for givet. Han satte aldrig spørgsmålstegn ved arten af deres venskabsforhold og kunne knap huske dets oprindelse. Han glemte endog, at der forud for deres møde lå et liv, han intet vidste om. En dag sidst i oktober, den første regnvejrsdag, kom han forbi pæreplantagen for at hente Sangiusto, men kunne ikke finde ham. Han tøjrede sin egen hest og den, han trak, og travede op og ned ad plantagegangene i tyve minutter, før han fandt sin ven stående under et træ med et besynderligt udtryk i ansigtet. Ned gennem en allé glimtede og forsvandt en granatrød nederdel og en hvid bluse. Regnen trommede sagte, mangfoldigt på blade og græs. 'Jeg har kaldt,' anklagede han våd og ærgerlig.
 'Ja. Jeg hørte dig.' Sangiusto blinkede, stødte af fra træet og gik med ved siden af ham.
 'Var det Martas Annina?'
 'Ja.'
 Itale skridtede af sted gennem det våde græs et stykke tid.

 'Hun er knap fyldt femten.'
 'Jeg ved det.'
 De sad op, red i tavshed. Pludselig begyndte Sangiusto at le, og Itale rødmede.
 'Jeg ved det, jeg ved det. Men nogen må jo snakke med de kønne piger, se på dem, neh? Hvad er de kønne for?'
 'Jeg føler mig – '
 'Ansvarlig, naturligvis. Jeg gør hende ikke gravid.'
 'Det ved jeg.'
 'Hvorfor er du så så vred?' sagde Sangiusto i et lidt andet tonefald. 'Vred på mig? Hvad forlanger du af mig? Værdighed, afholdenhed, romantisk lidenskab? Alt det har jeg oplevet. Jeg vil hellere kysse kønne piger i en frugthave. Jeg er ti år ældre end dig, desværre. Jeg har oplevet romantisk lidenskab. Jeg var forelsket, forlovet med en ung dame. Det var i 1819. Åh, Gud, så forelsket jeg var, jeg skrev digte, jeg blev tynd. Så blev jeg også sendt i fængsel og blev endnu tyndere, og hun giftede sig i Milano, hun giftede sig med en østrigsk officer. Jeg fik det at vide, da jeg kom ud af fængsel. Så. Så der står jeg. Østrig har taget mine børn fra mig, endnu inden de er født … Så jeg går over bjergene og bliver ingen, altid i landflygtighed. Men jeg har ikke mere med det at gøre, aldrig mere, kærlighed, unge damer. Men hvis jeg møder Annina og hun smiler? Gesumaria, Itale, hvad forlanger du?'
 Itale stammede: 'Undskyld, Francesco,' og var rød og tavs. Efterhånden som skammen kølnede af, undrede han sig imidlertid lidt over styrken, omstændeligheden af Sangiustos benægtelse.
 Imens fik den altid ligevægtige italiener sin plag til at danse, han løftede ansigtet mod regnen fra de drivende, forrevne skyer og nynnede. Med kraftig tenor brød han ud i sang: ' Un soave non so che … Ha! Rossini, det svin! Ved du, at han skrev et oratorium til Metternich, Den Hellige Alliance? Musikere er idioter, velsignede idioter, Vorherre har fritaget dem for fornuft. Se der, din greve har allerede plukket sine pippinæbler. Måske starter vi? Den lille komtesse er meget forstandig med sine frugtplantager.'
 Itale svarede ikke. Gennem regnen travede de af sted mod huset på bredden.
 Inden han den anden aften, han var hjemme, mødte Valtorskars, var han nervøs, men ængstelsen og spændingen forsvandt, så snart han så dem. Han hilste grev Orlant med varme følelser og græmmedes over at se, hvor ældet den stærke mand var. Ved hans side stod Piera, næsten uforandret, tænkte han, skønt hun måtte være en– eller toogtyve nu: stadig lille og med rundt, piget ansigt, sky, piget optræden, et smil og nogle få høflige ord. Barndommens liv og vitalitet var borte, utvivlsomt udludet af dette ensomme liv, og ikke erstattet af et rigere væsen, ingen kvindelighedens overflod. Hun var steril, falmet før hun blomstrede. Han så dette med en slags svælgen i livets bitterhed, på ny bekræftet i den overbevisning, som første gang kom til ham i landevejskroen i Bara: at alt, hvad han havde arbejdet for, at hele hans forståelse af frihed havde været blændværk – blå dunster, ordgyderi. Estenskar havde set det. Denne pige havde, på sin vis, set det. Jøden Moyshe vidste det, og pigen i Bara, pigen med de sløve øjne og de tykke, sprukne, snavsede hænder, kendte ikke andet end sine egne ønsker, som aldrig ville blive opfyldt, og vidste det bedre end dem alle: Der gives ingen frihed.
 Laura gik omme i haven bag huset med en teltlignende kappe over sig og en hat uden facon på hovedet i færd med at beskære de roser, hendes bedstefar havde plantet. Årets sidste blomstring var forbi, og bladene så rustne ud på de krogede, regnvåde stængler. Hun så sig omkring, da de to ryttere kom hen ad vejen og løftede beskæresaksen til hilsen.
 'Ah, der – ' sagde Sangiusto uventet, slog fejende ud med armen og sagde ikke mere.
 Laura kom hen til stakittet. 'Druknede mus,' sagde hun.
 'De beskærer Deres roser for tidligt!'
 'Jeg tager bare det døde træ og stilkene af.'
 Itale holdt med vilje sin hest tilbage og betragtede dem, den høje, smilende kvinde, hvis fine, tynde hænder var våde af regn, og den smukke, raske mand på hesten, som spurgte hende om noget angående mandevilia suaveolens.
 'Ja, foran huset,' sagde hun. 'Den eneste i dalen. Bedstefar plantede den.'
 'Vent, jeg går om med hesten og kommer tilbage.'
 'Jeg skal nok tage ham med,' sagde Itale. Sangiusto gav Itale tøjlerne, sprang over stakittet og gik med Laura gennem den våde efterårshave.
 'Nå, så ikke have noget at gøre med den slags mere?' tænkte Itale, da han førte den grå hest om i stalden, og hjertet vekslede mellem ømhed og bitterhed.
 Oktober endte i regn og tåge, men med et sidste par gyldne aftener. November satte i med kulde. Midt på måneden vågnede Itale en morgen og så fra sit vindue Jægeren ligge sneklædt mod en mørk, grå himmel. Arbejdet tog af, gården faldt til ro i sit vintertålmod. Skønt vejene var modbydelige, var der en livlig trafik af besøgende mellem Val Malafrenas gårde og husstande, hver eftermiddag var der folk i opholdsstuen, kvindestemmer, Eva traskede forbi med en bakke kager og jordbærvin og kirsebærlikør, eller Kass trak giggen frem for at køre Eleonora og Laura over til Pannes’ eller Sorentays. Guide gik sjældent ud i det kolde vejr. Han tog sig af småopgaver, seletøjssyning, værktøjsslibning, møbelreparationer og lignende, som han i sin tid overlod til tjenestefolkene eller ordnede på en halv time før morgenmad. Han hvilede pligtskyldigt på divanen i biblioteket og kom bagefter ind i opholdsstuen, hvis der ikke var gæster, for langsomt og eftertænksomt og med lange pauser at pløje sig gennem Vergil. Hans eksemplar af Æneiden havde været hans eget i skolen, siden Itales, og var fuldt af skoledrengegloser. Han sad med bogen helt ude på knæene for at kunne læse, da han var meget langsynet. Itale havde aldrig set ham læse og syntes, det var mærkeligt at se ham sidde der fuldkommen stille med bogen en god alen fra øjnene, så det så ud, som om han ikke læste, men snarere ved langvarig, tavs betragtning opsugede historien i den medtagne og overmalede bog, ømheden, heroismen og smerten. Kom der gæster, bød han dem velkommen, men vendte ofte tilbage til bibliotekets ensomhed. Hvis det var Eleonora, Laura eller Piera, blev han hos dem. Også Itale var tilfreds med at sidde i familiens skød, når han kom ind ved skumringstide og tog fåreskindsjakken af, men heller ikke før. Han var prisgivet en drivende rastløshed, samme anspændte, urimelige energi, som drev ham fra Sovena tilbage til Krasnoy, gennem Augustopstandens tres timer, videre ud af Krasnoy, til Bara, til Malafrena, gennem vinhøsten, gennem efteråret. Nu da det var vinter, og der var mindre at se til, lavede han arbejde for sig selv, spadserede eller gik på jagt. Først når han var legemligt udmattet, kunne han vende hjem og være tilfreds med at sætte sig ved kaminen, snakke med Guide om arbejdet, med Sangiusto om begivenhederne i Grækenland og Belgien. Kvinderne havde han ikke meget at sige til.
 Han kom ind en aften først i december. Regn var fulgt på sne, jorden var sumpet, luften tung af en blød, kold tåge. Trods sin utrættelige aktivitet kom han stadig let til at fryse og led en del under det: som om han gik med Skt. Lazar i marv og ben. Han frøs meget denne aften og stilede lige hen mod kaminen. Det var en lørdag, Emanuel og Perneta var der, grev Orlant og Piera, selv Tante, som nu var hundrede år gammel, sad plantet i en højrygget stol med et nøgle rødt garn på skødet. Mens de snakkede, havde de ladet mørket falde på. Kun skæret fra kammen oplyste stuen. Sangiusto havde fortalt dem noget om sine år i England – for dette publikum var han så god som nogen historiebog – og grev Orlant sammenfattede emnet: 'Et dygtigt, foretagsomt folkefærd, de englændere. De har gjort mirakler i astronomien.'

 Guide så op, da sønnen gik forbi hans stol i stuens ildskærsskumring. 'Er du her også, Itale?' sagde han.
 Det mørke værelse, fire kerter, værelset hvor døden var, og faderens stemme.
 'Jeg er her.' Han satte sig på kaminbænken tæt ved Guides stol og strakte hænderne frem mod ilden, mens han undertrykte en skælven og følte, at han aldrig ville få varmen.
 'Itale, min dreng,' hilste hans mor roligt. 'Er du ved at gå til af sult? Eva døjer med hanen. Gamle Georg. Den er timevis om at blive mør, og i grunden er han ikke til andet end suppe. Og fårekødet er ved at blive tørt. Men efterhånden nytter det ikke engang at prøve at argumentere med Eva, hun har trods alt stået for det køkken i tredive år, vi må alle blive gamle sammen. Selv om det er temmelig hårdt for jer unge. Men I har bedre tænder … '
 'Regner det endnu?' spurgte grev Orlant.
 'Jo. Stærkere.'
 Samtalen kom i gang igen, mens han og Guide sad tavse.
 Piera sad også tavs ved kaminen over for ham. Hun sagde aldrig meget, når familierne var sammen. Itale havde set hende og Laura snakke en hel eftermiddag bort her ved kaminen eller nede på skråningen ved bådehuset, men det virkede, som om hun kun snakkede med Laura. Han kastede et blik over på hende og tænkte på, at Sangiusto mere end en gang havde ladet en bemærkning falde om hendes skønhed. Sangiusto havde det med at finde kvinder smukke, men var det blot noget, han bildte sig ind, når han fandt hende uskøn? Ansigtstrækkene var afgjort gode og skikkelsen upåklagelig. Men hun var uskøn. Ikke så sært, når hun havde tilbragt livet mellem Malafrena og Portacheyka, to år i en klosterskole i Aisnar, en hævet forlovelse med en enkemand i fyrrerne, en aldrende husholdning, og fik tiden til at gå med at prøve at drive godset – ikke så sært, at hun var tør og farveløs, en vissen gren. Livet havde besejret hende, endnu inden hun rigtig kom i gang. Hun var svag og havde ikke fået våben til at udsætte det uundgåelige, kæmpe imod en tid, inden hun tabte den håbløse kamp. Det var ikke hendes skyld.

 Den varme, klare ild var begyndt at prikke behageligt i ansigtet, og han kunne mærke varmen gennem skjorten. Hun holdt en skærmende hånd for ansigtet og så på ham over denne fine, rødtlysende hånd. 'Vi har ikke set dig i flere dage,' sagde han for at være venlig.
 'Nej,' sagde hun, 'vejret har været så dårligt. Jeg har en bog med til dig, langt om længe har jeg husket den.'
 'En bog?'
 'Ja. Det er din, og jeg har ikke brug for den mere.'
 Itale stirrede på hende.
 'Du har sikkert glemt den. Det er lang tid siden, du lånte mig den. Den hedder Nyt Liv. '
'Jeg lånte dig den ikke. Jeg gav dig den.'
 'Jeg giver den tilbage,' sagde Piera.
 Emanuel iagttog dem i profil mod kaminen. Itale virkede helt slået ud. Piera var åbenbart blevet træt af at blive overset. Hun ville vide at gøre sig bemærket, når hun først havde sat sig det i hovedet. Hendes dygtighed var frygtindgydende. Hendes lydige højre hånd, Berke Gavrey, havde fortalt Emanuel, at hun havde fordoblet Valtorsas kontantindtægter på to år og satte overskuddet i forbedringer. Emanuel havde set hende ordne godsets anliggender i Portacheyka og flere gange optrådt som hendes sagfører eller juridiske rådgiver. Han syntes, hun var både klog og beslutsom, en storartet klient, selv om han hellere havde set hendes egenskaber tilhøre en ung mand. 'Hun er særdeles viljefast,' havde han sagt til Perneta, som – uretfærdigt, syntes han – svarede: 'Og du ville foretrække, at hun var viljesvag?' Men hvis hun kunne ruske Itale ud af tavsheden, så fortjente hun mere magt. Det krævede styrke og forstand. Det var nemt at slå Itale ud, for han var aldrig på vagt, men det var ikke nemt at røre eller gribe eller ændre ham.
 'Piera,' sagde Itale hen over kaminen, 'jeg – '
 'Jeg kan skrive noget i den, hvis du synes, så den minder mere om en gave.'
 'Nej – '
 'Her ender det nye liv. Din hengivne, Piera Valtorskar. Er det godt nok? Den ligger lige derovre på kisten i min sytaske.'
 'Piera, hør nu, det er – det er længe siden, men – '
 'Tiderne skifter.'
 'Jeg tager den ikke tilbage. Brænd den, hvis du vil!' Itale rejste sig og skridtede over til sydvinduerne, hvor han stillede sig med ryggen til dem alle.

 Piera sad ved kaminen, ansigtet var drejet for at betragte Itale og var halvt i skygge, halvt rødt af flammeskæret. Hun rørte sig ikke. Hænderne lå foldet i skødet.
 Endelig blev der kaldt til middag. Itale iagttog sin søster og Sangiusto, da han gik ind i spisestuen bag dem sammen med Perneta. Laura og Francesco! – sonetter til skønne damer, det var for meget. Det var tåbeligt af ham at tage italieneren med herop, og den hjemløse, målløse Sangiusto burde vide bedre end at spille Petrarca, mens han skjulte sig for det kejserlige politi. Hvad troede han og Laura, der kunne komme ud af det? De gik i søvne, spillede komedie. I går sagde Sangiusto til ham: 'Jeg ville ønske, alle mine penge ikke stod bundet i vores jord i Piemonte, jeg tror, jeg kunne blive en god landmand her – tredive tønder frugtplantage som den der – ' Så lo han og lod sin livlige hest skridte ud og galopperede af sted foran Itale, mens han sang 'Un soave non so ehe … '
 Ved bordet var han alvorlig, og da de var ved fårekødet, sagde han: 'Itale, det er muligt, din søster har løsningen på Karantays brev.'
 Den uge var der kommet endnu et brev fra Karantay, som indeholdt nyheder om fælles venner og de seneste begivenheder, og hen mod slutningen et besynderligt indskud midt i en sætning om noget helt andet: 'Nu da jeg ikke længere skriver skønlitteratur. ' De havde diskuteret det forfra og bagfra, som alle breve, alle nyheder udefra altid bliver diskuteret i Montayna om vinteren, og havde spekuleret over bibetydningerne af den sætning uden at nå frem til en løsning.
 'Jeg tænkte på,' sagde Laura, 'om han mener, han ikke er kommet over sin skade – ikke er rask nok til at skrive. Det ser ud til, at hans ægteskab er aflyst. Og du sagde selv, hvor meget hans håndskrift havde ændret sig, da det første brev kom.'
 'Hvad skete der med ham?' forhørte Perneta sig.
 'Et sabelhug, under angrebet på Palazaygade. Et sår i hovedet.'
 'Stakkels fyr,' sagde grev Orlant.
 'Jeg troede, han mente – ', begyndte Itale og holdt inde. Lauras teori var kvalmende plausibel. 'Det kan ikke være det,' sagde han.
 'Han kan nå at komme sig,' sagde den altid rolige og forhåbningsfulde Sangiusto, men for en gangs skyld røbede han uden selv at vide af det og måske kun i Itales øjne grundlaget for sin forhåbningsfuldhed og ro: den intense, uforanderlige bedrøvelse, som var vilkåret for hans liv.
 'Stedvis havde jeg stor glæde af hans bog,' sagde Perneta.
 'Jeg elskede den,' sagde Eleonora. 'Jeg ville ønske, du afleverede den, Perneta, du har haft den i tre år, og jeg har haft lyst til at kigge i den. Da jeg nærmede mig slutningen, var den så oprivende.'
 'Vil du påstå, at du ikke læste den færdig, Lele?' spurgte Emanuel med et smørret grin.
 'Jeg ville ikke. Jeg var bange for, han døde. Jeg ved godt, det er fjollet at græde over bøger, men jeg har altid grædt over Den ny Héloîse, og der er ikke så lidt mere at græde over i den her.'
 'Den ender godt, mama,' sagde Laura med sit brede, søde smil.
 'Jeg tænkte hele tiden på, at den unge mand, hvad hedder han nu,' sagde Perneta, '– Liyve, lignede Itale.'
 'Selvfølgelig, det var derfor, jeg græd' sagde Eleonora.
 'Karantay havde planen til bogen, inden han lærte mig at kende,' sagde Itale med dulgt voldsomhed.
 'Derfor kan den godt være virkelighedstro,' bemærkede Sangiusto. 'Han skriver om sin generation.'
 'Den er bare ikke virkelighedstro. Det er en stor bog, men i visse henseender er den falsk – Karantay selv er helt igennem nøgtern og ærlig, men bogen består ikke af andet end højder og afgrunde og overdrivelser. Sådan opfører folk sig ikke.'
 'Hvorfor skrive en romantisk fortælling om uromantiske mennesker?' spurgte Emanuel.
 'Det er en stor bog, det er klart, den bedste vi har, men han kunne have skrevet – han kunne skrive meget større ting!'
 'Og gør det,' sagde Sangiusto og hævede vinglasset, som om han udbragte en privat skål. 'Om Gud vil.'
 Samtalen gled videre, den gode, tunge mad kom ind og blev spist, familiens jævne ansigter skinnede af gemytlighed i stearinlysenes skær. Itale, som var dobbelt rystet, undgik helt at se på Piera og prøvede at undgå tanken om Karantay. Han drak mere vin end normalt, men den ulykkelige forlegenhed slap ikke sit tag. De var der, rundt om ham, hans nærmeste, men han var ikke en af dem. De var hjemme, alle undtagen ham. Hvad har jeg gjort? tænkte han. Hvorfor har jeg ikke noget hjem?
 'Du skrev engang noget om en mand dernede,' sagde Guide uden overgang, 'som kendte min far. Hvem var han?'
 Han blev vækket af sin grublen og prøvede at beskrive grev Helleskar. Beskrivelsen lød uvægerligt som en af skikkelserne i Karantays roman og fascinerede hans tilhørere. De stillede spørgsmål, som ledte ham ind på at forklare, hvordan han mødte gamle Helleskar gennem sønnen, og til at nævne Enrike og Luisa Paludeskar.
 'Komtesse Luisa,' sagde Perneta. 'Hun optræder i bogen!'
 'De ligner ikke hinanden.'
 'Hende i bogen er meget smuk,' sagde Laura, ikke uskyldigt.
 'Det er hende i kød og blod også,' sagde Emanuel nøgternt, næsten irettesættende.
 'Ja,' sagde Piera, 'det er hun. Jeg tror, hun er den smukkeste kvinde, jeg nogen sinde har set.'
 'Hvor har du set hende?' spurgte Itale, som talte af chokket over den utrolige tanke om Luisa og Piera i samme stue.
 'I Aisnar, hos min forlovede.'
 'Jeg vidste, hun var god,' sagde Eleonora, der talte nøgternt ligesom Emanuel, 'jeg er glad for, hun også er smuk.' Hun så på Itale med en svag ængstelse eller spørgen.
 'Hun skal giftes,' sagde Laura. 'Det står der i hr. Karantays brev.'
 'Med Georg Helleskar. Til foråret,' sagde Itale.
 'Jeg skåler på hendes lykke,' sagde Emanuel, og de hævede deres glas og skålede for hende og talte om andre ting.

 III
 Næste dag var vejret så modbydeligt, at kun Laura havde den fornødne fasthed til at tage i kirke. Mens hun stod ved stalden og ventede på, at Kass fik spændt hesten for – den gik vrangvilligt sidelæns og prøvede at vende halen mod vinden, Kass bandede og baksede med seletøjet – dukkede hendes bror op. 'Jeg kører dig derover,' sagde han.
 'Du skal ikke ulejlige dig, Itale.'
 Uden at ænse hende fik han hesten vendt med et dask, spændte den for og hjalp Laura op, og så drog de af sted langs søbredden mod San Larenz gennem de dryppende, vindkrogede skove. Til venstre mellem de nøgne træer lå søen grå og flad.
 'Hvornår holdt du op med at gå i kirke?'
 'Jeg går nu,' sagde han.
 Hesten luntede gennem mudderet, grene dryppede, en let byge af slud skar og stak i ny og næ.
 'I fængslet,' sagde Laura. 'Da du var i fængsel – '
 Lidt efter svarede han: 'Jeg kunne ikke tænke på ret meget. Mit hoved kunne ikke tage det. Der var altid mørkt. Det nærmeste jeg kunne komme Gud var matematik … Det var ikke stort bevendt. Ved du, hvad der hjalp? Ikke så tit, men det eneste overhovedet. Det var ikke Guds kærlighed, jeg tænkte på, men vandet i bådehuset en sommereftermiddag, når lyset kommer nedefra. Eller tallerkenerne – middagstallerkenerne, dem vi spiste af i aftes. Hvis jeg kunne se dem, gik det an. Der ser du, hvad de åndelige ting formår … '
 'Dersom Herren ikke bygger huset,' sagde Laura næsten hviskende, men med et smil.
 Han vidste ikke, hvad hun mente. Selv om det var en stor lettelse at tale om Skt. Lazar, var det også en stor anstrengelse, og han kørte videre i tavshed.
 Flere medlemmer af husstanden på Valtorsa var kommet til Skt. Antonius: Piera, Berke Gavrey, Mariya, et par tjenestepiger og kusken Godin. Det lille kapel var bitterlig koldt, fuldt til loftet af koldt, gråt lys. Itale sad, stod, knælede sammen med de andre under hele Messen. Da fader Klement satte i med 'Credo in unoom Deoom!', fik han lyst til at le, men af pludselig glæde. Han indså, hvad Laura mente. Han indså, hvorfor hun kunne sige til ham: 'Du er min frihed,' for hun vidste, hvad han ikke vidste, at hun var hans frihed, at man ikke kan forlade sit hjem, medmindre der er et hjem at forlade. Hvem bygger huset, og hvem bygges det for, hvem holdes det for?
 Fader Klement ville som sædvanlig tale med Laura efter gudstjenesten. Itale ventede på hende i våbenhuset. Gamle Mariya og tjenestepigerne fra Valtorsa stod der også og ventede på, at Godin og Gavrey kørte enspænderen frem. Piera kom ud i færd med at binde sit tørklæde igen. Hun kastede et blik på Itale, sagde goddag på sin høflige måde og fortsatte ned ad trinene, ud i blæst og regn. Men der var ingen steder at gå hen. Lille og rank stod hun med ryggen til nede bag kirkegårdslågen ved randen af et mudderhav.
 Han fulgte efter hende. 'Hvorfor venter du ikke i våbenhuset?'
 Hun hverken svarede eller vendte sig om.
 'Gå i læ for regnen. Jeg bliver hernede,' sagde han sagte, halvt drillende.
 Hun så op på ham med sine klare øjne. Hun græd, eller vinden havde kaldt vandet frem i øjnene på hende. 'Hvis du synes,' sagde hun og gik op ad trappen igen. Gavrey kørte frem, Valtorsafolkene kravlede op i enspænderen og rullede ind under fyrretræerne.
 Han vendte tilbage, stod med hænderne på lågen og så ud over søen og de mørke bjerge på den anden side. Vinden blæste ham i øjnene. En himmel af grå skyer løb uafladeligt af sted i hurtig, tavs tummel. Han huskede himlen over gården i Skt. Lazar. Sådan løb skyerne også der vinteren lang, tre vintre lang, ligeglade, uopnåelige, smukke. Der var intet at beholde. Livet løb af sted ligesom skyerne. Den ene rejste, og den anden blev, men de mødtes på vejen, og i mødet var hele rejsens mål og hele troskabens væsen. En skys bevægelse og form.
 Bag kirkegårdslågen en halv snes fod fra ham lå graven, der bar bedstefaderens navn, hans navn. Han tænkte på det øjeblik aftenen før, det tidligste og forfærdeligste minde, som blev vakt, da hans far sagde: 'Er du her også, Itale?' Men det var ikke forfærdeligt mere. 'Jeg er her,' sagde han ud i vinden.
 Hans søster var kommet ud i våbenhuset, så han gik om og hentede giggen. På hjemvejen var blæsten svagere, og en fin, vinterlig, drivende regn hviskede på vejen og trak over skoven og søen i matte banker. Bjergene var fulde af regnlyd.
 Vinteren var endeløst våd, men der faldt ikke megen sne, og foråret kom tidligt. Da nordenvinden blæste himlen ren midt i marts, rislede skoven lysere grønt med nye skud for enden af de mørke grene, og samme lyse, klare grønne brødes i søens bølger, når morgenvinden blæste. Solhvervsmorgenen regnede det voldsomt, så Laura og Itale udskød den planlagte Evaldesejlads, indtil det blev godt vejr igen. Det regnede næsten daglig et stykke ind i april, og da havde Laura, uden at rådspørge sin bror, nået at invitere alle de andre med, og Sangiusto havde taget imod indbydelsen. Itale var ærgerlig. Han havde set hen til turen ligesom i drengeårene, en ensom sejlads i den lille båd ved daggry, den ceremoni som indledte foråret. Han troede, Laura forstod det og havde det ligesådan. Nu blev det en ren og skær fornøjelsestur, en meningsløs udflugt til hulerne. Og dertil kom hele ufriheden ved at være sammen med Piera. Lige siden han så hende køre bort under San Larenz’ fyrretræer den vinterdag, havde han følt trang til at tale med hende, men når det kom til stykket, var han ikke sikker på, hvad han ville sige. Og under alle omstændigheder lod det sig ikke gøre, for hun ville slet ikke sige noget til ham.
 Falkone kunne ikke bære fem mand, så de havde planer om at sejle i Mazeppa. Det var dråben, der fik bægeret til at flyde over.

 Han ville ikke sejle over søen i den ko af en båd. Han ville sejle sin egen båd og sagde enevældigt: 'Jeg tager Falkone.' Så enmorgen først i april strøg han over vandet i sin egen båd, en kvart mil foran den anden og med Piera siddende ved roret i agterstavnen.
 De sejlede en mil, før nogen af dem sagde noget, bortset fra Itales kommandoer angående styringen i hans forsøg på at fange den friske, lunefulde vind. Omsider sejlede de støt, huset på halvøen var blevet lille bag dem under San Givans store skråning. Lyden af vandfaldet hørtes svagt og klart over vandet i stilheden midt på søen. Piera sad med hånden på rorpinden og det mørke hoved drejet bort fra ham. 'Jeg ville ønske, der var mere vind,' sagde hun, 'så vi kunne sejle helt til Kiassafonte.'
 'Du skal have god vind og en hel dag for dig,' sagde Itale.
 Hun iagttog ham, da han langbenet og uden frakke rejste sig og kvejlede et reb fra kassen med grej. Aprilsolen vældede ned på hans hoved, ryg og hænder, på søen hinsides ham og bjergene over søen. Det brune hår, som havde vokset sig langt igen, blæste ned over øjnene på ham. Han strøg det væk med en håndbevægelse, hun huskede.
 'Er der nogen, der har sejlet ned ad Kiassa?'
 'Pier Sorentay gjorde det engang i en robåd for et væddemåls skyld. Den blev kvast på en klippe lige efter landsbyen.'
 'Ohøj! Ohøj der!'
 'Det er papa der valser rundt.'
 'Skal vi vende?'
 'Nej,' sagde Piera.
 De fortsatte. Prajene fra Mazeppa hørte op.
 'Jeg tænker ikke, de synker,' sagde Piera tvivlende og så sig tilbage.
 'Nej. Misundelige,' sagde Itale, som blev lettere om hjertet, mens de sejlede videre gennem vind og sol. Men deres vind var begyndt at svigte dem, og søen lå glasklar hen.
 'Bliver vi nødt til at ro?'
 'Formentlig når vi kommer i læ af Jægeren.'
 'Der er så stille, det er som at sejle i luft … '
 Deres vind holdt sig, til de sejlede ind i Evaldebugtens skygger under det udhængende bjerg. Der var luften varm og stille i middagsbranden, det klare, brune vand fuldkommen ubevægeligt. Itale roede. Breddens mørke klipper og basaltsøjler knejsede foran dem. De kunne høre, men ikke se vandfaldet, som skjultes af den kløft, det selv havde skåret i de fremspringende klipper.
 'Som at ro i olie,' sagde han hviskende i bugtens sære tysthed, hvor den eneste lyd var den dumpe duren af flodens styrt i søen.
 De nåede landingsstedet, en grusstrand på et par alens længde til højre for Eremitklippen. Itale løftede årerne og sundede sig lidt, inden han satte båden på grund. 'Forpustet,' sagde han over i retning af Piera.
 Hun sagde ikke noget, men tog den lille øse under agtertoften, øste den fuld af det gennemsigtige søvand og rakte ham den. Han tog imod den og drak.
 Han satte båden op på stranden med ét sejt træk i årerne og et flyvende spring, da den rørte gruset, så han kunne trække den op og Piera træde tørskoet i land: operationen lykkedes med elegant præcision, og han smilede af glæde, da han hjalp Piera ud af båden.
 Som en sort prik på det blanke vand lå Mazeppa lige ved indsejlingen til bugten.
 'Er de begyndt at ro?'
 Langsynet som Guide kiggede han og sagde: 'Ja.'
 'Ingen frokost lige med det samme, altså.'
 Vandfaldet buldrede ud over vandet, dæmpet, vældigt.
 'Lad os gå op til toppen af vandfaldet.'
 Noget der mindede om en sti snoede sig op forbi Eremitklippen til toppen af klipperne. Piera smuttede af sted med det samme, væver i sin mørkerøde nederdel og uden at tøve, selv når stien ikke var andet end et hop fra den ene klippeblok til den anden, eller når klippeskræntens sorte, løse stykker skred eller raslede under fødderne. Lang tid efter hende nåede Itale op i åben sol ved vandfaldets udspring, hvor floden slap ud af hulens fængsel og styrtede i søen gennem sin lodrette kløft. De stod og så på det, til de var svimle og døve, men blev stadig stående og så på det. Til sidst gik de hen og satte sig i det stenstrøede græs under en lav, murlignende klippe, hulernes ydervæg. Den mørke klippe var fuld af en rumlen som af fjern torden: brølet af den indespærrede flod.
 'Ved de nu, vi er heroppe?'
 'Laura tager dem med. Vi går altid herop.'
 Piera rejste sig igen og prøvede, om hun kunne se den anden båd gennem fyrretræerne neden for lysningen. Den solfyldte luft om dem var varm. Rastløs, nervøs vandrede hun ned ad den vilde skråning mellem klippestykkerne, tæt ved vandfaldets kant.
 'Piera.'
 'Ja?'
 'Hvad er det her for en?'

 Langsomt kom hun hen til ham, mens hun lyttede efter de andres stemmer gennem flodens dumpe rumlen. Itale holdt en kvist af en lille klippeplante frem mod hende. Hun tog den og satte sig med et lille suk.
 'Jeg ved det ikke. Den er køn, den ligner en bregne med blomster.'
 'Den vokser kun her.'
 Piera sad og snurrede den blomstrende kvist i fingrene, stirrede på de forvredne klipper, de højtvoksende fyrre mellem dem og den blanke sø ude bag bugten. Solen stod lige over dem på den mørkeblå himmel og øste varme og lys ned, indtil lysningen løb fuld som en kop.
 'Piera, jeg er nødt til at spørge dig … Er Laura forelsket?'
 'Selvfølgelig,' sagde hun uden at vende sig.
 'Francesco talte med mig i aftes. Han sagde, at hvis jeg ville, at han ikke snakkede med far, så lod han være. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.'
 Nu så hun på ham, men ikke med den bebrejdelse eller ironi, han havde frygtet.
 'Det er selvfølgelig Lauras sag. Men far bliver slemt rystet. Og ikke uden grund. Francesco er en hjemløs mand, som er afhængig af, at søsteren sender ham nok til at leve for. Østrig vil jage ham hele hans liv, tænker jeg. Han kunne tage til Frankrig eller England, men hvad skulle Laura der? Hun har aldrig næret ønske om at forlade Malafrena … Det var mig, der tog ham med herop. Det er mit ansvar. Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.'
 'Hvorfor skulle hun ikke forlade Malafrena? Det var mig, der ville blive. Hun har altid villet ud, se sig om i verden. Hendes hjem vil være, hvor hans er.'
 Itale var tavs en tid. 'Han kan ikke tage af sted nu. De arresterer ham ved grænsen.'
 'Måske ikke med en kone og et falsk navn,' foreslog Piera mildt, men forskrækkede Itale.
 'Du og Laura har snakket om det her?'
 'Ikke om det … I grunden har vi aldrig sagt så meget. Om det. Jeg ved, hun elsker ham. Hvorfor kan de ikke blive her? Så længe de vil, mener jeg. Der er ingen, der bruger det gamle Enkesæde. Jeg tænkte på at få det sat i stand. Han er i hvert fald en meget nyttig mand at have på en gård.'
 'Det er han,' sagde Itale åndsfraværende.
 'Du kunne tage ham som parthaver.'
 'Som parthavan'

 'Hvis en afjer så skulle derned igen, blev der en hjemme til at passe godset.'
 'Ja.'
 'Og når ingen bruger Enkesædet, kunne de bo der. Jeg så gerne, det blev vedligeholdt.'
 'Hør nu lige engang,' sagde han. Og straks efter: 'Det hele virker gennemførligt. Du må – du må have tænkt en hel del over det her?'
 'Selvfølgelig har jeg det.'
 Stemmen skælvede, da hun talte. Atter så han ufravendt, undrende på hende. Hans ansigt var alvorligt og roligt.
 'Der var også noget, jeg ville sige til dig,' sagde hun. Stemmen var overbehersket og lød tynd. Han nikkede accepterende. Hun gjorde et langt ophold.
 'Der er så mange grunde. Skik og brug. Og jorderne der støder op til hinanden så mange steder. Og så videre. Og jeg går ud fra, de snakkede om det, da vi var børn, det gør folk altid. Du må meget undskylde, at jeg var ubehagelig mod dig den aften i vinter. Det var dumt. Jeg prøvede bare at sige det, jeg vil sige nu. At folk tror, at vi vil – at vi sandsynligvis gifter os, men de tager fejl, og det forhindrer os i at være venner.' Den lille, anstrengte stemme skælvede uafbrudt, som skælvende vand, men var hele tiden klar. 'Jeg vil gerne være din ven.'
 'Det er du,' sagde han næsten uhørligt, men hjertet sagde: du er mit hus, mit hjem, rejsen og rejsens ende, min bekymring og søvnen efter bekymringen.
 'Udmærket,' sagde hun, denne gang med et dybt suk, og de tav en tid dér i græsset i middagens høje varme og lys.
 'Du tager tilbage, derned, en dag, gør du ikke?'
 'Når jeg kan.'
 'Godt,' sagde hun og smilede pludselig. 'Jeg var ikke sikker …'
 'Beholder du så Vita Nova?'
 'Jeg har jo sagt undskyld,' sagde hun vredt.
 'Denne vej op, grev Orlant!' kaldte Lauras stemme nede mellem fyrretræerne.
 'Du skal beholde den,' sagde han heftigt. 'Jeg vidste ikke, hvorfor jeg rejste, før jeg kom tilbage – jeg er nødt til at vende hjem for at finde ud af, at jeg må rejse igen. Jeg er slet ikke begyndt at leve det nye liv endnu. Jeg er hele tiden ved at begynde på det. Jeg dør i færd med at begynde på det. Vil du passe på den for mig, Piera?'

 'Der er de!' proklamerede Sangiusto fra toppen af stien.
 Piera så Itale lige i øjnene et enkelt, kort øjeblik, kom så på benene og gik over og bød de andre velkommen. 'Ork, ork, ork,' sagde grev Orlant og slæbte sig med besvær de sidste skridt op ad stien, 'sikken klatretur. Hallo, datter.'
 'Blev I nødt til at ro? I tog så lang tid.'
 'Ja, minsandten så. Laura og jeg tog to tag, hver gang hr. Sangiusto tog et, og alligevel sejlede vi i ring.'
 'Jeg troede, I to ville svale af i hulerne,' sagde Laura. 'Der er hedt som i en bageovn her! '
'Spis et æble, dit ansigt er højrødt,' sagde Sangiusto og rakte kurven frem.
 'Hvor er det sødt af dig at sige det! Ja, tak. Spiser vi frokost nu?'
 'Ja,' sagde Itale. 'Det hele.'
 'Nej, jeg vil se hulerne,' erklærede Sangiusto, strakte de stærke arme og så sig lyksaligt omkring.
 'Giv mig så et æble, fratello mio.'
 'Styrk ham med rosinkager,' sagde grev Orlant, 'kvæg ham med æbler. Går I allesammen nu?'
 'Vil De ikke med, greve?'
 'Nej, jeg vil sidde lige her. Huler og vandfald og al den slags er for de unge. Lad mig passe på frokosten. Gå I! I tror da ikke, jeg spiser det hele?'
 'Udmærket, vi er her igen om en halv time.'
 'Tag hatten på, hvis du sætter dig i solen, papa.'
 'Gem nogle ben og skræller til os, greve!'
 'Gå I kun, gå I.'

 Om Malafrena bind 2
 ““Er de forfatter til disse skrifter, hr. Sorde?” Det var hans seneste sending til Krasnoy, to artikler og et privat brev til Brelavay. “Sidst jeg så dem, var de forseglede,” sagde han og lænede sig lidt tilbage i stolen for at tvinge sig til at blive siddende, for at undertvinge sit raseri. “Er det Deres bestilling at åbne breve, eller gør De det for fornøjelsens skyld?” “Har De skrevet dem?” “Hvem er De?”“
 Ursula K. le Guins historisk-utopiske roman tager os med tilbage til 1800-tallets Østrig-Ungarn, hvor den unge Itale Sorde bliver revet med af de moderne idealer om frihed, lighed og broderskab og beslutter sig for at bryde med sin hjemby, Malafrenas, patriarkalske moral, der forventer, at den ældste søn overtager den fædrene gård. I stedet tager han til storbyen for at kaste sig ud i det politiske arbejde og kæmpe for sine idealer. Men livet i storbyen er slet ikke, som Itale har drømt om, og tanken om at vende tilbage til Malafrena er både tiltalende og frastødende for den unge mand.

 Den amerikanske forfatter Ursula Kroeber Le Guin (f. 1929) har skrevet et væld af romaner, noveller og børnebøger, som ofte indeholder elementer af science fiction og fantasy. Der er dog en særlig dybde i Ursula K. le Guins værker, der ofte viser mødet mellem mennesket og Det Andet eller Det Fremmede. Hendes bøger beskæftiger sig med emner som seksualitet, religion, politik, miljø og etnografi.
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